总务科公布了第二批疗养人员的名单。注意事项里有一条像是玩笑：带上足够十天使用的手纸。据说北戴河一带卫生纸脱销，不知道是不是谣言。谣言很多，吃螃蟹吃死了，游泳淹死了，海边丘陵上有人抢劫。疗养变成了探险。
名单里没有华乃倩。她报了名，后来又说儿子生病，等下一批再去。下一批是最后一批，里面有周兆路。
周兆路看了名单。他拿不定主意，是否可以取消自己的北戴河之行。借口很多，几个学术会议邀他参加，请柬就在抽屉里。她的动机很明显。他几乎可以肯定她的儿子没有病。她在制造机会。她好像不大为他考虑。那天他躺在办公室的长沙发上睡午觉，一睁眼突然发现她就坐在旁边的椅子上，门也给反锁上了。他吓得出了一身冷汗。
“有人敲门怎么办？”
“别作声，你不在屋里。”
“……要理智一些。”
“看看你睡觉的样子也不行吗？”
“你怎么像个孩子……”
她吻了他，机警地溜出门去。他脑子里好像有根弦就要崩断了，竖起耳朵听着，走廊里没有声音。他第一次感到她的亲吻有一种隐隐约约的淫荡的味道。
他有些胆怯了。
人都是怪物，面孔只是招牌。一年前分到研究室的研究生是个美丽的少妇，泼辣而聪明。室里的人第一眼看到她都动了怎样的心思？谁也不知道谁。谁都想把直觉的丑恶掩藏起来。感情只是借口，理智更是借口。但是，当时他做梦也不会想到她和他会那么轻易地摆脱了束缚。好像一切都是预谋好了的，他们只不过是彩排中的两个角色。导演是命运。他们彼此露出了别人不知道的面目，但真正的面目也许永远不会出现。他并不了解她。淫荡和天真都缺乏依据，只有美妙诱人的躯壳是实在的。他不也是如此么？事情到了这一步，仍旧抓住道貌岸然的假面不肯松手。人不可能了解另一个人。他们都是怪物，他们甚至不能了解自己。淫荡是否给人以快乐？他答不出。生活里处处都是难题。
获得学位之后，她曾经请他到家里吃饭。她不避讳有这样一位智慧潇洒的领导帮了她的忙。但周兆路不明白她为什么要这么安排。非要庆贺一下，两个人可以悄悄上饭馆嘛，何必在丈夫跟前演戏呢？
“花不起钱。”她说，不知是真是假。
“用我的。”
“我请客。”
“我……怕自己太尴尬。”
“我就是要消灭你的尴尬。什么时候领我去会会你夫人？”
他脸红了。她比他想得开。不知是玩世不恭还是出于良知，有意寻找一种摆脱内疚的方法。他倒宁愿认为这是出于她个性的自然选择。她就是这种人，固执而又缺乏悔悟。生活中或许没有她对不起的人。她活得比他轻松。
她丈夫叫林同生。那桌菜都是他做的。他干家务活很麻利，不大爱说话，泡茶炒菜端盘子，手脚不停地动。她的家是两间平房，在大杂院的角落里。门口盖了一间小厨房，室内光线昏暗。家具式样很旧，大衣柜占了半堵墙，沙发上扔着几本书和未洗的衣服，一头熊猫玩具四脚朝天躺在窗台上，旁边是各种小瓶子和叫不出名目来的小物件。书桌摊满了书和纸，里面有几本儿童画报。孩子不在，说是送到奶奶家去了。
这不像她的家，她的家跟她一点儿也不协调。丈夫在忙碌，她却陪他饮茶聊天。周兆路有点儿坐不住了。
“你们的小窝儿生活气息很浓啊。”他开了个干巴巴的玩笑。
“您说什么？”
林同生从厨房探出头来。他头发乱蓬蓬的，像没有睡足觉，目光里一片呆滞。从中医角度来看，是中气不足，生理和心理都过于疲乏了。这个人日子过得不顺心。周兆路想起了阴盛阳衰的说法，这对华乃倩的家庭结构来说也很合适。
“菜里少放盐，老周是南方人。”
“到院子里打桶水。”
“我看锅，你去吧。”
她丈夫拎着个绿塑料桶猫着腰出去了。周兆路有点儿同情这个男人，但内心有一种强烈的优越感。华乃倩靠在厨房门口，自怨自哀地朝他耸了耸肩膀。
“坟墓。”
周兆路什么也没有表示，他把熊猫扶正，发觉它少了一只眼睛，肚子上涂了许多墨水儿。华乃倩的苦恼弥漫在这个家庭的每一个角落，含有绝望的色彩和自暴自弃的味道。他有点儿担忧。这是一只正在下沉的小船，自己竟然冒冒失失地跳了上来，对她会有什么帮助呢？这已经超脱感情上的互娱互足，变成人生的冒险了。周兆路从他和她的关系上发现了以前忽略了的东西。他是一棵稻草，她抓住了他。她需要的比他多，得到的也比他多。他把自己放到了十分危险的位置上。
她身上有某种不可信赖的东西。如果她是一个幸福过度而寻求新鲜际遇的女人，他或许可以心满意足地接纳她。偷偷摸摸开始，偷偷摸摸结束，痛苦但没有危险。他可不想跟着她去毁灭什么。他不想。
那顿饭吃得很平淡。周兆路席间谈了一些单位的事情，甚至用权威的口吻批评了某项课题研究不切实际，叮嘱华乃倩在业务上要增强进取心。她丈夫听得很认真，不住点头表示赞同。她却用古怪的目光打量他。后来，也许是酒喝猛了，她丈夫发了不少牢骚。副教授没评上，住房没有解决，课时压得重，没时间搞学问，家务活又烦心。他神情沮丧，思维也不太清晰。
“有您这样开明的领导就好啦！”
“想开些，人都有不顺心的时候。”
“我们这个家，事业上就指望乃倩了，她比我强，我没什么发展了，一辈子教书匠。”
“你少喝点儿吧！老周，吃鱼……”
华乃倩把丈夫的酒杯扒拉到一边。那男人伤感地眨巴着眼睛，筷子悬在空中，好像下不了决心应该夹哪个菜。菜炒得很讲究，但周兆路吃不出味儿来。他在事业上一直很顺利，一点儿也没想到失败者会消沉到这种地步。华乃倩冷冰冰的目光也让他震惊。男人让自己的女人如此鄙夷，他就永远别想鼓起勇气来了。他有难言之隐。他也许知道妻子不爱他。说不定还知道自己不值得妻子来爱。
周兆路无法体会这种人的心情。他对华乃倩的苦恼倒是有了更确切的了解。她是可以原谅的。大家都是可以原谅的，包括他自己。从华乃倩家出来，他脑子里装满了宿命的念头，觉得谁也没有错，谁也摆脱不了哀伤。他一帆风顺，但他并不比别人活得更好些。他家庭的小船也在漏水，他却陷在意外的情爱中不能自拔，忍受痛苦的折磨。人在自身的罪恶中是无辜的。他和她都是可怜虫，比林同生强不了多少的可怜虫。
她送他到车站。他们在黄昏的便道上分开走，她几次要搀扶他，他拒绝了。这里离她的家太近。
“有点儿醉了吧？”
“还行，我平时不喝酒。”
“印象怎么样？”
“人很老实，可是太软弱……”
“窝囊废！”
“不能那么说，毕竟是你丈夫。”
“我有时也可怜他。可是如果你是个女人，你一天都不会跟他过。”
“我明白你的心情。”
“已经快十年了……你别看他愁眉苦脸的，实际上他根本没什么追求，庸俗的生活对他很合适，你没看到他钓鱼去那股高兴劲儿，乐观得很呢！买一件便宜货能自在好几天，真不明白他居然能给学生讲制图课！我看他就希望这样混下去……”
“不能劝劝他么？”
“骂得狗血淋头也没用。我骂累了。我懒得跟他说这些。”
“乃倩，你很不幸。”
“我知足了。只要你哪怕明白一点点。”
“我全明白。”
“不一定。……兆路，我反正想开了，我得活得开心点儿，要不就闷死了……”
“我明白，明白。”
“兆路……”
他们不知不觉走出了一站地，依偎在建筑物的阴影里。周兆路不知是为她还是为自己感到难过。他抱着她的肩膀，预感到他们的关系可能要持续下去，不会像他理智上希望的那样很快结束。
“乃倩，以后在单位举动要约束些。”
“……我管不住自己。”
“我们有机会在外边见面的。单位里人多眼杂，让人猜疑就不好了。”
“我会小心的……失去你我可受不了。我下决心抓住你，绝不撒手。”
“以后……少单独到我办公室来。”
“好的。亲我一下……”
她并没有约束自己。她竟然在他睡午觉时溜到他身边来。他在她身上看到了燃烧的欲望。爱抚的表白已经无法使她满足。她要行动、行动！周兆路却忧心忡忡。他不知道等待他的是又一次堕落，还是一次崭新的升华。诱惑和恐惧笼罩了远方的北戴河。
他想起了北戴河带着腥味儿的凉爽的海风，恍惚觉得他和她正在柔软的黄沙上走。前年他到过那里，让蚊子叮得满腿大包。如果没有蚊子，那儿的夜是很迷人的。海在白天平庸，一入夜便神秘了。黑暗中听着海浪一次次爬上沙滩，人就禁不住幻想和叹息。甜蜜的哀伤从海的深处游来，透过夜色一直流进心里。那片刻的无所思无所想的感觉令人沉醉。
他决定去，和她一块儿去。
他早早地打点行装。妻子为他准备了换洗的衣服，买了防蚊油和一包十二块钱一两的“大岭山工夫红茶”。他自己逛了好几家商店，挑了一件有花格子的尼龙泳裤。晚上睡觉前试了试，紧绷绷的，有点儿小了。他把它叠好装在旅行包底层。
“真想让你把我带上。”妻子说。
“你有空儿吗？”
“不行了，快开学啦。教育局也有疗养名额，可谁知道什么时候能轮到我们基层教师的头上？”
“以后会有机会。实际上……也没什么意思。”
“你把小磊带上吧？”
“恐怕没有多余床位，单位里的人几年才轮上一次，我怕影响不好……当然你要想陪我去，我跟总务科说说还是可以的。”
“我是说着玩的。”
妻子没再提这件事。她在中学当语文教师。六五年他经人介绍认识她时，她刚刚从师范大学毕业。她是上海人，在北京举目无亲，两个人一接触就很亲近。他那时在业务上正发奋，对婚姻不怎么热心。见她生得很端正，脾气又格外温顺，他便同意交往了。结果只谈了小半年，两人就高高兴兴地结了婚。他觉得这女人对自己正合适。家里和同事们也都很满意，说这个女人真不错。他们很少吵架，但也没有多余的激情，日子就这么平平淡淡稳稳当当地过下来了。闹别扭的时候也有，他们只是互不理睬，从来没有恶语相加，最后总是以不知不觉地亲密交谈起来而告终。除了结婚时休探亲假，他们没有出去游玩过。他开会到过许多城市，而她的落脚点不是北京就是上海父母家。她教书有假期，但他从来没有利用过，她也不提。她永远只是为她的学生和家庭而忙忙碌碌。
这一次他又要单独行动了。另一个女人会陪伴他。看着妻子为他细心地收拾提包，他心里有点儿不是滋味。临行前那个晚上，他的身体格外兴奋，把自己和妻子搞得很累。妻子很愉快，也很惊讶。
“我已经没有吸引力了。”她不好意思地抚摸着他。
“你很好，真的……”
“到了那儿要注意身体。”
“我身体很壮，不是么？”
“吃东西要注意，别拉肚子。”
“我懂，我是医学专家。”
“又说大话……”
夫妻俩叽叽咕咕地说着笑着，很晚才睡。他热情得仿佛要和妻子诀别似的。他竭力把北戴河之行想像得平淡无奇，但每每想来都预感到前面隐伏着不可知的灾难。那个女人魔鬼似地立在黑漆漆的海滩上，向他伸出了苍白的双臂。他想逃开，躲到与妻子共创的现时的欢娱中去。
他躲不开她，他知道。在爆炸似的快感中他想的不是妻子，而是那张娇艳的面孔。他恨不得撕碎了它。