列车没到昌黎，天就阴起来了。铁道线北侧是嫩绿的青纱帐，再往北是蓝色的山峦，灰的和黑的云团正缓慢地散开，天显得很低。车窗上溅了几个水点儿，不一会儿就密麻麻淌成一片了。北戴河站台上晃动着花花绿绿的雨伞。他们兴致勃勃前来，有人却疲惫地等着快点儿离去。人就是喜欢折腾自己。
“带伞了吗？”
“带了。”
“把裤腿挽一下。”
她若无其事地拎着提包下车，路过他座椅时悄悄叮嘱了两句。她一直坐在车厢另一头，和后勤部门的几个年轻人打了一路纸牌，笑得像个小姑娘。她的笑声一点儿也不让人讨厌。她像出笼的鸟一样愉快。
周兆路在人群后边慢慢走着。雨下得挺大，广场上鼓着白花花的小水泡。他拎着两个提包，那个大一点儿的是妇科病研究室一位老研究员的，下车时他看到老人步履踉跄，便毫不犹豫地夺了过来。
“我自己来吧。”
“您岁数大了，叫我来。”
“麻烦你啦！”
“不客气。”
老人感激的面容使他欣慰。多拎一个提包不算什么。但有许多小事有着不引人注目的非凡的意义。忽略它们是不明智的。身上劲儿很足，雨里有海风的气息，他自我感觉不错。
她站在大轿车门口东张西望。周兆路把伞压低一些。她的打扮很大胆。短袖的柔姿纱上衣，粉得像一朵荷花，瘦小的短裤是浅灰色的，露着两条颀长的白藕似的腿。高跟鞋下车时脱掉了，换了一双坡跟的塑料拖鞋。街上的女孩子流行这套装束，他见识过。但她比那些浅薄的女孩子要端庄得多。他承认她不论穿什么都韵味十足。她在单位一向衣着朴素，照样不同凡响。她料理家务不行，但在自我修饰方面一定掌握了全套的成熟技巧。
她在他前边上了车。圆圆的脚后跟翘了几下。颜色比皮肤的其它部位要暗，有点儿粗糙。这是她的脚。他还从来没有看过她的脚。或许，他只是没有注意过。
他有意坐在离她远一些的座位上。心血管病研究室这一批只来了他们两个，一举一动都得注意分寸。他和其它部门的人闲聊，聊得亲切热乎，但内心一刻也没有离开她。他好像无意之中从提包里翻出了几本日本的医学杂志，下车时不少搞业务的人已经自惭形秽。他们是一心来玩的，但周研究员却为自己安排了繁重的译稿任务。
他在事业上永远令人不可企及。
疗养院紧靠海边。穿过松林和草坪，从窄小的偏门出去，走几十米便是倾斜的沙滩。分过房子，许多人便打着伞离开院子，兴奋地走向大海。周兆路隔着卧室的窗户看见她也在人群里。她吃着一个很大的苹果，嘴显得更红更小。她向这边看了一眼。
研究员们住的是一座独立的旧式小楼。每人一个房间。房外宽大的前廊上罩着纱窗，摆了些竹椅竹桌和痰盂之类的东西。房间不大，有软床和沙发。地毯旧得看不清图案，中间有几个地方掉了毛，不知有多少人践踏过它。厕所和洗漱间挤在屋角一个小门里，澡盆和便桶排列得很紧凑。没有摆放手纸。看来不是谣言。管子里有开水。浴巾和毛巾都很干净。他上次来住在华乃倩现在住的那座楼里，四个人一个房间。那时候他不是研究员。
他对这里很满意，他在澡盆里放满了水，把门插好，慢慢地脱衣服。墙上有面镜子，退到另一边墙壁可以看到膝盖以上的身体。他像过去一样白，白得让人有点儿不好意思。腹部还算平坦，躯体是强壮的。他用手试了试，加了点儿热水，把身子平着埋了进去，只留个脑袋在外边。舒适中这脑袋便生出了一些念头，赶也赶不走。
他张开嘴哈哈地吐气，眼睛使劲闭着，手在够得着的地方搓来搓去。这里是他自己的世界。看来是来对了。
泡到晚饭他才从水里爬出来，皮肤热得通红。舒服极了。食堂里人很多，大都不认识，是从部里几个直属医院来的。华乃倩坐在另一张餐桌上，看见他便故意大声问：“周公，上海边去了吗？”
“没去。雨下得太大。”
“没雨就没味儿了！书呆子……”
一些人笑起来。他显得容光焕发。
“老啦，不能跟你们年轻人比。”
“你老，我们往哪儿摆呀？”
几位老人不答应了。气氛很融洽，有一种类似家庭的温暖气氛。周兆路注意到华乃倩换了衣服，是一件白底碎花的连衣裙，头发用一根宽宽的红带了扎在脑后。
傍晚雨小了。俱乐部大厅开始播放音乐，听服务员说那里的舞会每天都要持续到九点钟。他舞跳得不好。到俱乐部阅览室、棋室看了看，没有什么能吸引他的东西。电视在播送气像预报，明天仍然阴有雨，中雨。他又返回舞厅，昏暗的灯光中几十对舞伴涌来涌去，像木偶似的呆板地滑动、旋转。华乃倩让一个不认识的疗养员搂着，跳得兴味正浓。那人五十多岁，比她还矮一点儿，可是身手敏捷，一脸色迷迷的神态。他认为那就是色迷迷的神态，不会是别的。他看了一会儿就出去了。他不想跟她跳舞。他觉得当着外人自己肯定会不自在。但他不反对她和别人跳舞。他不妒忌。跳舞终究是跳舞。值得妒忌的说不定正是他自己。他是唯一用另一种眼光欣赏她的男人。
海的声音很沉重。它的颜色比天空要淡一些。远处有灯光，是货轮或蟹船。雨丝几乎感觉不到，舔在皮肤上凉嗖嗖的。
他回到住处翻了一会儿杂志。暖瓶里没有水，服务员已不知去向。这些当地的临时工比疗养员派头更大。
他读不下去。几个复杂术语怎么也译不出来，辞典又忘带了。他一页一面地翻下去，脑子里一片混沌。
有人敲门。华乃倩抱着一个小塑料袋站在外边。他紧张地站了起来。纱门上她的身影像一幅抽象的图案。
“进来吧。”
“给你送点儿水果，你爱吃葡萄吗？”
“你留着吃吧……”
“带多了，其实这儿的小摊上更便宜，失策！放在哪儿？”
她打量了一下房间，把水果袋塞进五斗柜上边的抽屉里。她拿起杂志看了看，又扔回原处。
“何必把自己搞得那么累？”
“我来过，没什么可玩的。除了洗洗海水浴，总得找点儿事做。”
“你老是心事重重，这儿的空气多好，干吗不痛痛快快地玩一场闹一场！”
“我可以陪你走几个地方，集体活动就免了……玩儿也是很累人的。”
“你像个老头子！”
她打开浴室门看了看，跌在沙发上。裙子皱得露出了很长一截大腿。他迅速地移开了目光。
“舞场的气氛不错……”
“别提了，我好不容易才逃出来，协和医院一个老家伙瘾大得出奇，他早晚有一天得跳死在舞场上……”
“那你就想办法致他于死地吧！”
他幽默了一下。两个人都笑起来。
“为了别让我行凶，把我藏在你浴室里吧，在某个适当的时候？”
他顿时收了笑容，艰难地咽了几口唾沫。他不知道她是不是当真那么想。他也闪过同样的念头，尽管他明白这不现实，而且令人不知所措。
“瞧把你吓的！”
“我知道你是说着玩儿的。”
“就算是吧……你隔壁住的是谁？”
“妇研室的老李，他身体不好，恐怕已经睡下了……”
“前廊东边有个拐弯你注意到没有？就在这堵墙后面。”
她指了指右面的墙壁。他不明白她想说什么。她的样子轻松自然，而他却有一种大祸临头的感觉。
“那儿有一个纱门，从里边锁上了。白天从海边回来我在你屋外走了走，想进没进来……小树林里草很密，围墙外边好像是部队的一个疗养院，很安静……”
“你住的好吗？”
“住三楼，房间里就我一个是咱们单位的，别人不愿去。我可求之不得呢！你知道他们说我什么吗？”
“说什么？”
“风格高尚。”
她没有笑，目光意味深长。他几乎不敢看她。女人对环境的敏锐注意力让他惶惑。她在暧昧的目的面前比他冷静得多，她知道该怎么做，他将身不由己地接受她充满信心的支配。他无力阻碍即将发生的事情，他也无法使它按自己的意志发展。他只有渴望，阴暗、狂放、猥亵的渴望。除了为这种渴望寻找借口而苦恼之外，他无所作为。
“我解放了，哪怕只有一天也好！在这个地方你是我的……”
“我有些……担心。”
“怕身败名裂？”
“不是。心里总是不大愉快……”
“你让它愉快它就会愉快的。放心，我会想尽一切办法保护你……我爱你！”
他们打开拐角上的纱门，顺着从前廓伸展开的台阶走进小树林。雨已经停了，草丛湿漉漉的。他们吻了很长时间。他为压抑自己的欲望而浑身颤抖。她抓着他的头发紧紧不放。
“乃倩，我快发疯了……”
“我会让你平静的。”
“我不是我了！”
“你是谁？”
“谁也不会认识我了！”
“我认识你。你是一只小馋猫，忧郁的小馋猫……兆路……”
他放开了她。那苗条的身影贴着围墙远去，消失在小树林的边缘。她绕了个圈子，从通往海滩的小门拐上了路灯闪烁的石子路。
周兆路呆呆地站在树枝下面。海浪仿佛在脚底涌动，轰轰地闷响。夜像一大块凝固的液体，无边无沿，把他紧紧压在潮湿宁静的角落里。
晚上睡不着，他挑了一串葡萄在浴室里用凉水冲了冲。他站在地毯上，四下里看着，把葡萄珠一颗颗按进嘴里。没有开灯，屋角和床底下有许多可疑的黑影在窥探。不知为什么想起了那个脚后跟。淡黄而粗糙。它一定柔软得出奇，如果能摸一摸的话。又想起了那条腿，以及腿后边让沙发罩的镶边儿咯出来的红道道。他担心屋里有什么东西会突然朝他扑过来。他强迫自己停止思想，专心地把葡萄皮吐进黑暗之中。
第二天全天翻译《虚弱体质的辩证》，作者叫大岗升二，是个饶舌的日本人，观点阐述得倒还生动。周兆路想像他一定是个矮个子，秃顶，公鸭嗓。雨时断时续下了一整天，有这么个人陪着心情可以稍稍轻快一些。华乃倩没来打扰。她跟随集体活动，冒雨游览了海滨风景点，下午又乘疗养院租的游艇，沿海岸线兜了一圈。吃午饭时她曾问他去不去，他说不去。不想去。她看了他半天。
“一个人呆着？”
“译得很顺，停下来怕破坏情绪。我打算一口气译完第一节，大概得晚上才能完。”
“译不完怎么办？熬夜？”
“可能用不着……”
“希望你早点儿睡。”
“我知道。”
晚上她一直跳舞。周兆路房间没有一个熟人进去。大家都知道他在干什么。研究员在业务上向来是与众不同的人。译完了自己规定的任务，俱乐部的灯光已经熄灭。他在舞厅外边的林荫路上走来走去地散步，好像在寻找丢失的东西。雨已经停了，路边水洼里淹着一些星星。朦胧而令人难堪的欲望减轻了，这是精神疲累带来的好处。不知道这种感觉能不能持久，他打算明天再译一节。
第二节只译了一半。太阳走至中天的时候，华乃倩跑来拉他去洗海水浴。阳光很好，成群的人涌向沙滩。海水浅灰色的波纹里，缀满了密密麻麻的脑袋的肢体。华乃倩穿一件黄色的泳衣，浴中搭在肩膀上，像垂着两个花翅膀。周兆路到浴场的更衣室换上了那个花格子裤衩。他半天不敢出去。他不习惯这样赤身露体地出现在大庭广众之中。像别人那样穿着小裤衩在疗养院里大摇大摆简直就不可思议。皮肤太白也是他怯场的一个原因。他从来不在单位的澡堂洗澡。夏天，他也不和熟人一起游泳。上大学时有个同学说他的皮肤像女人，这个侮辱一直记在心里。
更衣室里有尿味儿。
他犹犹豫豫地走进阳光。华乃倩背朝着他站在海边，狭窄的沙滩到处是闪光的皮肤，而她使周围的一切黯然失色。浴巾已经扔掉，泳衣背带在脊沟下端交叉而过，紧紧拉住从大腿内侧勒上来的一条黄泳衣布，臀部的脂肪向两侧稍稍鼓起来。几个男人在不怀好意地打量她，像死鱼一样瞪着眼睛。
“你真磨蹭。”她笑着说，目光在他平坦的腹部停了一下。
两人一起游向防鲨网。人渐渐稀落，前面的海水闪出蓝光。她游得很有力，他有点儿跟不上她。
“好吗？”她问。
“有胸闷的感觉，肺活量……不如……从前了……”
浪涌把他托起来又抛下去。吸气吐气的声音响得有点儿吓人。
“回去吧？”
“我想一直游下去，不回来了，你愿意跟着我吗？”
“愿意……水有点冷了……”
“咱俩别动，看海浪能把我们漂哪儿去。”
“不动就沉下去了……真累。”
从防鲨网折回来没费什么力气，一尺多高的浪头把他们一直推上沙滩。他们捡了个干净地方躺下，周兆路发现她的嘴唇有点儿发紫。沙子很烫，皮肤开始受不了，忍一下就舒服了。她用浴巾遮住面孔。不一会儿，他感到鼻梁发热，连忙趴过来呆着。她的头发耷拉在沙子上，像水淋淋的海藻。
“今天晚上把纱门的插销打开。”
“哪个门？”
“你房间的纱门和前廊拐角的纱门，都打开……”
他不说话了，闭上眼睛。眼皮里有一些黄的和红的光斑在跳跃。
“睡觉前把前廊的灯拉灭……”
手有点儿痒痒。沙子上居然有蚂蚁，又肥又黑的蚂蚁。他用沙土埋它们。
“睡你自己的，不要自己吓唬自己，你听到了么？”
“听到了……”
“不要等待什么，照我说的做就行了。”
他翻过身来，阳光怒射，眼睛让血似的鲜红的东西糊住了。他们一言不发地晒足了太阳。四周排列着相似的男男女女，静卧在沙上，睡着了似的，累瘫了似的。
分手时周兆路才显得紧张起来。他站在疗养院小门的台阶上，她扶着门口的灯柱子。他呼吸急促，鼻梁让太阳给晒红了，显得很可怜。
“乃倩……有把握吗？”
他几乎没有得到回答便逃开了。只记得她仿佛点了点头。她想嘲笑我吗？他觉得周围如果没有人，她会放声大笑的。她的眼睛说明她有意痛痛快快地取笑他。
不问那句话就好了。
他洗澡时一直埋怨自己，但走出来时，已经换好了妻子为他准备的内衣，干净整洁，有点儿香啧啧的味道。
“走廊的灯绳在哪儿？”
后的阳光斜射在纱门上，时间尚早，但他已经紧张得不行了。欲念和恐惧感纠缠在一起，心头的滋味难以言状。
他把窗户关上，过一会又打开。接着又哗哗地拉上了窗帘，跑到外边去朝里看。二楼的露台让人担心。想到它是朝南的，和东边的小树林恰成死角，又释然了。
他把前廊的竹椅竹桌挪了位置，挪得离自己的门远一点。最后，他把碍手碍脚的痰盂也搬开了。
他盯往拐角的小纱门看了半天，像个贼一样。心仿佛是别人的，怦怦乱跳，但他的目光分明是无所畏惧的了。