蘑菇个没完

  亲爱的小文:
  如果你向姥姥有什么要求,姥姥不答应,你在旁边,说个没完,非要姥姥答应不可,这在北平话,就叫“蘑菇”。姥姥就会说你:“别蘑菇好不好?你怎么老是蘑菇个没完?”
  蘑菇就是菌,英文叫mushroom。英文中有一个谜语(riddle),也是个字谜(charade),谜面是——
  Whichisthesmallestroominthewould?(哪个是最小的房子在世界上?)
  答案(就是谜底)是mushroom,因为mushroom这个字里头,正好有个room在。
  菌是一种小植物,有三万八千多种,可分两大类,一类是没毒的,一类是有毒的。没毒的有的可以吃,像香菇、草菇、冬菇都是,还有一种叫“犹太人耳朵”(Jewsear),中国人最喜欢吃,是木耳那一类(“犹太人眼睛”Jewseye则是指极贵重的东西);有毒的一类叫toadstool(toad,癞虾蟆;stool,凳子)。俄国的沙皇Alexis(就是彼得大帝PetertheGreat的老子)就是吃了毒菌theflymushroom被毒死的。俄国最后一任沙皇的儿子也叫Alexis,叫这个鬼名字,也没得好死(十四岁就挨了枪),第一个Alexis是十七世纪的人,第二个Alexis是二十世纪的人。
  原子弹爆炸起来,就像一种菌状云(themushroom-shapedcloud),又可怕,又好看。军舰跟它比起来,就好像一只蟑螂比一个人一样。
  菌是长得快得不得了的植物,就是中文“暴发”的模样,所以描写“暴发户”,就用mushroom这个字。
  mushroomfame(突然出了名,暴得大名)
  amushroommillionaire(暴发户的百万富翁)
  Thelittletownmushroomedintoacity.(那小镇很快发展成一个城。)
  Heisoneofthemushroomkind;hehassuddenlysprungupoutofnothing.(他就像是一种蘑菇,会突然间无中生有。)
  中国人说的什么“灵芝”,其实就是一种硬一点的菌,一点都不神秘。“灵芝仙草”不但不能治病,搞不好,还要给毒死呢!
  爸爸
  一九七四年七月七日
  附:你六月十九日信七月四日收到。

《坐牢家爸爸给女儿的八十封信》