非驴非马

  亲爱的小文:
  美国Hader夫妇常给小朋友的书画插图,你看他们画的这张骑驴的画片,把这头小驴画得多可爱!驴叫ass,也叫donkey,用ass比较正式,在《圣经》(Bible)上、在动物学上,都用ass,两个字都用来叫“傻瓜”、“呆子”、“蠢蛋”,用donkey意思更深,有“呆得可爱”或“呆不可当”的味儿。
  中国成语上“骑驴觅驴”是lookingfordonkeyondonkeyback,意思是在驴背上找驴,忘了自己在于什么了,是“心不在焉”的意思(absent-minded)。
  但中文“骑马找马”就另一种意思了,指先找个位置再找更好的。
  如果老师问问题,学生答得跟问题不相干,就是“答非所问”,也就是“驴唇不对马嘴”。这只是中文的特殊用法,英文没有。
  中文有“驴年马月”的话,因为十二生肖中没有驴,所以“驴年”就是永远不会有的日子(impossibledate,sincethereisno“donkeyyear”),就是atimethatwillnevercome,英文俗语中的驴年是另外一种意思:
  donkeysyears是averylongtime
  这是从donkey和ears两个字变出来的,y+ears就是years。
  驴比马可以吃得坏而活干得多,但如果主人对它没弄对劲,它就耍“驴脾气”或“驴性子”,就是很“拧”(stubborn),当然也有笨、傻、呆、蠢等意思在内:
  Hehasmadeanassofhimself.他做傻事而弄出笑话来。
  Yousillyass!你这笨蛋
  Asstubbornasamule像骡子一样倔,像骡子一样顽固
  “骡子”mule是jackass(maledonkey公驴)和mare(femalehorse母马)生的,也能吃苦耐劳(但骡子不能生骡子),脾气跟它们老子一样(有乃父风),是“非驴非马”的动物,“非驴非马”是什么都不像(unlikeanything),就是“四不像”。
  “”hinny是stallion(malehorse公马)和jenny(femaleass母驴)生的,却是个又小又弱的废物。
  中国魏晋时候古人喜欢学驴叫(bray),但英文却有“Ifadonkeybrayatyou,don’tbrayathim.”(驴朝你叫,你别向它叫)的话。
  美国漫画上的驴是指民主党,象是指共和党。
  爸爸
  一九七四年七月二十一日
  附:你三日的信十六日收到。

《坐牢家爸爸给女儿的八十封信》