第一章

    从吃完晚饭,你就一直在打电话,叫一遍不听,叫两遍不听,叫三通不听,直到我吼:“你要打电话,就出去打!”砰地一声,你居然真冲出门去。
    外面正下着大雪,奶奶赶紧跑去看门边的衣柜,惟恐你没披外套。妈妈趴着窗子张望,看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅,想起电影“绳索”中的一幕:淳于意对着自己“爱之深,责之切”的徒弟喊:“你给我滚出去!”那跟在师父身边十几年的徒弟,居然真卷起铺盖扭头就走。
    我始终记得老演员王引颤抖的声音:“养了他十几年,这么一句话,他就真走了!”
    王引演得多好啊!那眼神中的愤怒、茫然与失落,不正是我此刻的心情吗?
    儿子!最近我们为你老打电话,已经吵过不知多少次了!电话居然值得你如此伤害和父母的情感吗?
    或许是气话,你说完就忘了!但你要知道那会多伤父母的心哪!
    记得前两天,我们怪你花大多电话费时,你顶嘴的话吗?你说:“花多少钱,我自己出,可以了吧!”
    你又还记得妈妈请你帮忙打一封信时,你的抱怨吗?你说:“噢!我的东西,要自己打;你们的,也要我打!”
    于是我想,大概有一天,当你能赚很多钱,再和我们闹别扭时,可能会说:“这样吧!算算从小到大,我总共花了你们多少钱?吃了多少奶粉、穿了多少衣服,我开张支票,一次付清,两不相欠!”
    然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖,扬长而去,成为天地间一个真正独立自主的男子汉!不是吗?
    过去我读佛洛姆谈爱的论著,说子女的成长,指向与父母的分离;又在分离之后,指向与另一个个体的结合,成为新的家庭。读的当时我没什么感触;但是今天,看着你一步步离我们远去,便开始用佛洛姆的理论安慰自己:
    “这是当然的嘛?孩子大了,有他的主见和叛逆性,为的是脱离父母,走向独立!”
    问题是,脱离父母就能否定父母的恩情吗?过去十几年来父母付出的爱,竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗?你为什么不把自己的生命计算进去?
    我在你这般年岁时,也有反叛性,总拿自己跟别人比,怨家境不好,怪家教太严,但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特(SamuelBeckett)的剧本《结局》(Endgame),其中有一段:
    “儿子对父亲吼:‘混账!你为什么生下我?’
    父亲:‘我不晓得。’
    儿子:‘什么?你不晓得什么?’
    父亲:‘不晓得生下的会是你!’
    我开始思索其中的意思,了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的,是这层关系永远无法割舍。
    所以你可以怨我们遗传近视给你,怨我们用中国观念管教,怨我们不是亿万富豪,甚至怨我们不可理喻!
    但,你无法怨我们是你的父母。
    如同,我们绝不怨生下你一般。
    得到你,我们只有感恩。记得你幼儿时,我们常说幼儿时最可爱,百分之百属于父母,上学之后就不同了。
    但是到你上小学,我们又说中学以前都还天真无邪!
    等你上了中学,我们又讲儿子大了,可以当朋友聊天,真有意思!将来离家上大学。就要失去他了!
    不过我相信,直到你未来成家,我们还是会说:“虽然难得回来一次,想到他,心都甜!”
    这就是爱,就是执著,也就是无怨无悔!
    只是,我不知道,随着你的成长,是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢?还是说愈来愈厌烦,真想把欠父母的还清,再也不受管束?
    你放心好了!无论你多大、多伟大、多成功、多失败,我们都会管你,如同我们爱你一般。
    当你打完公用电话回来,如果够细心,会发现虽然我们好像都不理睬你地去睡了,门前雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……
    同性恋常是可以导向的,也就是被教导,引诱为同性恋者。最容易上钩的,则是那些还没有异性恋经验的少年男女。
    小心曝光
    几个中国朋友,请你教他们的孩子弹钢琴,大概教上瘾了,你突发奇想,打算印些宣传单,到火车站停车场,夹在车子的挡风玻璃上。
    “说不定会来一大票人呢!”你兴奋地说。
    “我反对!”
    “为什么?”你诧异地问,“不是早就要我打工赚钱吗?”
    我没有直接答复你,只是举了个例子:
    我的学生王威,最近辞掉了餐馆送外卖的工作。那原本是个收入不错的差事,只要骑脚踏车跑几条街,把客人打电话叫的菜送过去,就能得到五大块钱的小费。一天下来,赚的比学校工读生多好几倍。
    他为什么不做了呢?
    因为他发现太危险了!好几个送外卖的朋友,当他们找到地址时,发现里面冷冷清清,突然一把尖刀架在喉咙上,不但抢走食物、搜光了钱,而且临走几下子,差点送了命。
    “我们在亮处,对方在暗处,我们当然没有保障。”王威说。
    “你在亮处,别人在暗处。”这就是我反对你发宣传单的原因。从单子上,别人可以知道你是朱丽叶音乐院的学生,猜出你的年龄和知识背景,再由电话号码,知道你住的地区,你的轮廓已经大概出来了。
    而对方呢?
    你一无所知!
    于是当你应约前往,是不是可能发生类似送外卖的情况?
    有时候这情况还更麻烦呢!
    记得有一次下大雪,邮差送挂号信,我请他进屋里签字,他犹豫一下,进来了,却笑说幸亏是熟人,否则绝不能进屋。因为过去曾经有位年轻的邮差,被女士请进门,接着那女人自己撕破衣服,说:“你是乖乖听我的,还是要我喊强暴?”
    临走,邮差挤了挤眼:“这世上无奇不有,小心点好!”
    又说:“生人出去,你最好送到门口,自己把门关上,因为有些坏人先来探路,出门时偷偷塞个纸团在锁洞里,看来门是带上了,其实没真锁住。而他已经摸清屋里的一切,回头来抢来偷,你很难防备!”
    还有一个你应该知道的情况,就是对同性恋者的防范。
    在今天这个时代,我们虽然不能说同性恋犯法,但最起码的防备,是不要被他们引诱。
    当我初中的时候,曾在书店认识一位学者型的人,像师长般为我讲解书籍的内容,还请我吃东西,但是渐渐熟练之后,他居然有了奇怪的举动。
    我以前的同事,也提起他中学的遭遇,有一天在台北新公园外的布告栏看报,一个二十多岁的男人,背着手,摇着手中的钥匙,向他逐渐靠近,故意用钥匙碰触、挑逗他。
    后来读到研究同性恋的论文,才知道:同性恋常是可以导向的,也就是被教导、引诱为同性恋者。最容易上钩的,则是那些还没有异性恋经验的少年男女。
    你这样一个文质彬彬的白净少年,正是他们理想的目标啊!
    时代不同,环境也不一样了。过去开车,看到路边要求顺道载一程的人,停车让他上来乃是当然。但是今天有些州已经立法禁止,因为大多歹徒借机抢劫。他们甚至躲在一边,再由年轻女孩拦车,你才开车门,枪口已经抵住太阳穴。
    以前你可以从曼哈顿荒僻的街角,打电话叫计程车。现在即使你从家里叫车,对方都会要你留下电话,再回电查询,才开车过来。
    一个计程车司机说得好:
    “坐车的人防我们,岂知我们也在防他。深更半夜,如果几个男人拦车,我是不停的!有什么办法呢?我们对彼此一无所知啊!”
    “知彼知己,百战不殆。”两千多年前的《孙子兵法》已经给我们最好的指导。
    所以你要打工,可以!但绝对要认清对象,不能先让自己毫无防范地曝光!

《肯定自己》