林虹冲好一杯麦乳精，发现窗外的雨似乎停了。中午，学校操场水汪汪一片静寂，她决定到外面走走。几天来阴雨把人憋在屋里，有些烦闷。临走，她犹豫了一下，带不带速写本呢？决定不带，拉上门出来了。外面的空气湿凉，脚下的土路泥泞，她踏着有草的地方走，出了学校后门，沿河边慢慢走着。河水很急地在身边流过，水涨满河床，一伸手就能碰着似的。
她停住了。最近，她时常不那么容易集中注意力。
在会上见到李向南，引起她的许多回忆。
她并没有压制自己的回想。人的心理规律她明白，越是压制的思想感情，越是顽强出现。她尽量采取漫不经心的随意态度，不愿让往事惊动自己的灵魂。可是，漫不经心也没有使回忆成为平淡，学生时代的往事不是那么容易忘却的。她在大槐树下的石头上坐下了。河水在眼前流过，漂浮的枝叶、泡沫向后掠过着。她一刹那又产生了一种虚渺的感觉：是十几年的生活在身边掠过着。她闭了一下眼，破坏这种感觉。睁开眼，那种感觉没有了，河水的运动感更强了。
眼前浮现出1968年在火车站和李向南分手时的情景。
预备铃响了，再过几分钟火车就要开了。
林虹张望着，李向南还没有来。白茫茫的雨雾罩着北京站。送行的同学们在站台上向她挥手。突然看见李向南跑来了，他急切地探过密麻麻的人头，一个一个车窗寻视着。林虹连忙探出车窗喊他。李向南听见了，他跑到车窗前，解开雨衣扣子，从怀里掏出一本《钢铁是怎样炼成的》，还有一个红绒皮的笔记本，一支钢笔，一起递给她。书和本还带着他的体温。他拉住林虹的手，握了又握，像个大哥哥似的，又带着大哥哥所没有的深情：“希望你一切都好。”他略垂下眼帘，感情复杂地放低了声音。
林虹含着泪水点了点头。
“又小资调了？”李向南戏谑地说。林虹勉强笑了笑，泪水却止不住流了下来。“任何时候都要有信心。”李向南鼓励道。
林虹听从地点点头。
“等我到了农村，情况好一些了，那时候你愿意来，再转来。”
大雨茫茫中，李向南挥着手一直站在她能看见的地方，终于被雨雾遮没了。那是他们最后一次见面，半个月后，李向南也离开北京，到山区农村去了。
一切都过去了。想到逝去的青春，总免不了一丝酸楚；但想到曾经经历了那样多的苦痛，她反而能够得到沉静。毕竟一切都过去了，过去就过去了，都不会来打扰自己了。恍惚中觉得有个人走到身边，很可能是幻觉。但她一抬眼，看见了李向南。她站起来，掠了一下头发，因为刚才面对河水发呆的样子让李向南看见，她有点不好意思。
“路好走吗？”她问。这些天虽然多次想象过和李向南见面的情景，却没有想到一切是那么平静。她不激动。
“出城还可以，这一段太泥泞。”
“知道你会来的。”她说。
两人对视一笑，并肩慢慢往学校走。
“这地方我挺熟悉的。”李向南说道。
“听说了。”
“你怎么听说了？”
“一个县太爷小时候住过的地方，谁能不传说？”
她看看他，忍不住笑了。他也笑了。他万万没想到，重逢竟是这样自然，这让他轻松了一些，但又有些失望。
“这棵大槐树我还一直记着，我小时候还爬过它呢。”李向南笑着说，“你看那边村东头，”他指着前面，“我奶娘家就在那儿。”
“奶娘？”林虹一边走着一边随意拽着拂面的柳枝，这时转过头看了看李向南，“你不去看看她？”
“今天时间太紧。过些天，我专程来看看她。”李向南答道。
两个人又沉默地走了几步。“我一来古陵就听说你了，起初不敢相信，后来再一问，越来越相信是你。这太巧了。”李向南笑了笑。
“是太巧了。在你当县太爷的地方碰见了我，我教书的地方又是你小时候住过的村子。”她说。两个人的肩膀轻轻碰了一下。
“一晃，咱们分手十多年了。”李向南感慨道。
“咱们都老了。”她转头看了看他，“你没什么变化，还是那样。就是喉音重了点。”
李向南怅然一笑：“其实变化挺大的，热情远不如过去了。”
“真的吗？”她注意地看了他一眼，“不过，你给人感觉是很有热情的，是改革家。”
“‘家’的头衔是不好乱封的，但现在干的事情，我觉得有点意义。”
“我可是老了。”林虹略带伤感地说。
李向南沉思地看了她一眼。她和学生时代的样子不同了，虽然还很美，但像个成熟的年轻妇女了。这让他颇有人生沧桑的惆怅，还有一种很难叫作失望的某种失望。但让他沉默无语的还不止是这一点。“你这些年怎么样？”他问。
“就那么回事吧。”林虹踢着沙石路水洼中的石子，声音变低了：“你听说我在古陵的情况了吗？”
“听说了一些。你以后打算呢？”
“也没什么打算。嗳，”她一抬头，笑着把话题转了，“你来到小时候住过的地方，有什么感觉？”
“你这是转移话题吗？”
“不，我真的想问问。”她说。
“你看见那两根杆子没有？”李向南指着河对面说道，河对面在几户绿树遮掩的农舍旁边有两根锈了的铁管子竖在那儿，中间拉着绳子，是用来晾衣服的，“我五岁时这两根铁杆子就竖在那里，还爬过它们。二十多年了还在，只是觉得不像过去高了。”
“你嫌中国变化太慢？”
“是。当然也有变化，村里的房子比过去好多了。”
“你是来变革的，是吧？”
“你关心这些吗？”他问。
“我不关心。”
李向南沉默了一下，问道：“这么多年为什么不给我写信？“
“没什么可写的。”她的口气很冷淡，表明这个问题不容再问下去。
“你离开内蒙后到哪儿了？”
“先是调到东北，后又调到山西。”
“我听说了，写信找过你。你没回信。后来呢？”
“又流浪了几个地方。”
“再往后呢？”
“什么都干过。再往后，就是结婚，离婚。”说完这句话，她抖了一下头发，很淡然地说：“就这样，一晃十几年。”
林虹的漫不经心使李向南感到被什么堵住了嘴。
“最后到了古陵？”他又问。
“是。”
“因为你舅舅在这儿？”
“他是我惟一的亲戚了。”
两人走进了学校后门。
“有人说你现在很玩世不恭。”
“可能是吧，不过我讨厌玩世不恭这个说法。什么都是玩世不恭，哪儿都用，太俗。”她说。
“林虹，你应该对生活积极点。”李向南说。
“你是不是鼓励我像你那样，也当个改革家？”林虹的话中含着一丝讥诮。
“我不是说你具体干什么，我指的是总的生活态度。”他看了林虹一眼，“做你应该做的事。”
“什么是我应该做的，就是我写的告状信？”
“那当然也应该做。不应该做，你怎么会做了呢？”
她走了两步，“那只是我的过去留下的一点惯性。”
“林虹，也许你这些年的生活很曲折，人人都有自己的曲折。咀嚼这些也可能没多大意义，你不愿回顾，这我能理解。但关键的问题是……”
“我们不谈这些好吗？”
“听我说下去。我不希望我们十几年没见面了，相互就隔膜起来。我希望你还像从前那样坦率。”
“过去对我太遥远了。”
“林虹，我的意思是说，你对生活不应该失去信心。我不是对你进行公式化的说教。”
“我觉得你这些话就挺公式化的。”
两人已经走到宿舍门口，林虹走上台阶，转头笑了笑：“告诉你真话，别生气，我听你这些话挺厌烦的。”李向南在台阶下站住了。“生气了？”林虹已经半推开门，又转过身问道。李向南探究地看了她一眼，没有回答。“伤你自尊心了？”她依然很随便地说道，“进来吧，别生气，我现在说话就这习惯。”
李向南默默地跟着她进了屋。
“你喝水吗？冲杯可可好不好？我屋里是不是太乱？对了，我倒点热水，你洗洗脸吧？”她忙活着。他摇了一下头。“那你擦一把吧。”她拧了热毛巾递给他，他接过来放在桌上。“吃糖吧。”她把桌上的糖盒推到他面前。
“我又不是小孩子。”李向南把糖盒轻轻推到一边。
“还生我气？”她面对他在床上坐下了。
“你至少应该听我把话讲完。”李向南说。
“你现在要谈什么就谈吧，我会耐心听的。”她拉了拉床单，拿过放在床头的琵琶放在膝上。
由于生气而产生情绪，由于有情绪对心理的武装，李向南完全从重逢时那种不自然中摆脱出来，他感到自己可以像十几年前那样坦诚地和她谈点什么了。
初次见面，林虹引起他的情感是复杂的，他一时理不清自己。“你不要觉得别人一谈什么就是要把什么强加于你。”他批评道，“虽然我们十几年没接触了，我对你还是了解的。”
“那不一定。”林虹低头调着琴弦，轻声说道。
“林虹，在北京，像你这样思想情绪的人有不少。我接触过。”
“你别拿我和他们比。谁也和我不一样。”
“也许你的遭遇要比一般人更曲折，或者受的生活的蹂躏更多。希望这样说不至于伤害你，”
“这有什么多和少？”她笑了笑，左手指漫不经心地在琴弦上按着，弹着一支无声的曲子，“你说话尽可以随便，现在没什么话能刺伤我。”
“你就这样麻木？”
“这怎么了？”林虹轻轻拨了一下琴弦，一个揉指颤音，紧接着一个滑指从高音滑到低音，“我说的是真话，我现在对什么都无所谓。”
“说对什么都无所谓，那是弱者的一种精神自卫。怕正视生活引起痛苦，只好麻木自己。”
林虹看了他一眼，觉得很好玩地仰头笑了。
“你不要用笑来掩饰自己。”
林虹目光闪烁了一下，笑得更开心了，好一会儿才止住。她习惯性地理了一下头发，说道：“我要掩饰什么？你根本不了解我。”
“林虹，你太没诚意了。”
“我怎么没诚意了？”看见李向南生气，林虹赔着笑说道。她并不愿意伤害李向南。
李向南站起来在屋里走了两步，然后转过身来，看着林虹的脚下，冒出一句：“我没想到你现在是这样。”
大概唯有这句话对林虹是有打击力的，她脸上的无所谓一下消失了。
“一个人再经历了什么，也不能麻木不仁。要那样，他还有什么活的意义？”
“本来就没什么意义。”林虹低语了一句。
“林虹，我真的没想到你会这样。你看破红尘，甚至厌世，这我都可以想象。可我没想到你变得一点诚意都没有。说真的，连你过去的一点影子都看不见。”
“别说了。”她低声说道。
“你不是什么都无所谓吗，还怕说两句？别人说不可怕，生活蹂躏也不可怕，最可怕的是自己蹂躏自己。”李向南爆发似的把话往外摔。
林虹低头不语，脖颈上掠过一丝抽搐。李向南在屋里来回走着，克制着自己的激动。窗外不知何时又下起了雨。
“我可能有些不冷静。”他站住了，说道。
“没关系。”她冷淡地说。
李向南又默默地走了几步：“我知道，你这些年肯定很艰难。”
“我不需要同情。”她扬起头，往后抖了一下头发。
“对过去表示浅薄的同情是让人厌恶的，我只是希望你今后生活得更充实。”
“你怎么知道我不充实？”她很平静地说道，“我每天很忙。我教我的书，画我的画，弹我的琴，我知道应该怎样生活。都得像你那样才叫充实吗？”
“当然不是。”
“我这样生活有更多的自我选择，有更多的自由，更能体现人的存在。”
“是你的人生哲学？”
“我的哲学大概还要加一句：自我完善。”
“有点像宗教。”
“谁没宗教？英雄要永垂青史，文学家要留芳百世，哪个不是宗教？你不是要完善社会吗？你完善你的社会，我完善我的自己。”
“离开了完善社会，完善不了自己。”
“那可不一定。可能你完善不了社会，我却能完善自己。”她见李向南还要张嘴说什么，便又添了一句，“又是你那十几年前的观点：离开了为理想社会的奋斗，谈不上个人理想。”说到“过去”，她反唇相讥的声音迟疑了，她和他的目光相视了一下。
“你还记得过去吗？”李向南坐下来问。
她看了看他，垂下眼漫不经心地弹了两下琵琶。
“我一直还记着你。”李向南说。
一阵急骤的琵琶声，最后四弦哐啷一声响，她停住了，把琵琶撂在床头：“这太没意思了。”
“你……”李向南气得下巴抖动着。
“你为什么老要谈这些？你是看见我太冷静，不满足？”
“我是想和一个曾经相互了解的人坦率谈谈。”李向南说。
“你嫌我没暴露内心的软弱是不是？”她激动起来，“我可以告诉你，都告诉你。你说我是弱者的自卫，我是弱者的自卫。我不能让谁都能刺痛我。你说我是宗教，我是在安慰自己，麻痹自己。我说我看破红尘，可是我却超脱不了。这几年，我也想过画画，想过作曲，有过各种各样的美梦，可只是一闪。我徒有其梦，却没那么大力量。看着别人兴致勃勃的生活，成功，我既轻视，也嫉妒，甚至痛苦。一过生日，我就要想到自己快三十岁的年龄。你改造社会，我尊重你。中国富一些，文明一些，我不会不高兴。可你为什么还要来改造我呢？你不是说生活蹂躏过我吗，你知道蹂躏是什么意思吗？”
“前些年，很多人都受到了生活的蹂躏。”
“你那是广义的。你问我为什么到了内蒙古不到一年就不给你写信了，你知道蹂躏，对于一个十六岁的女孩子是什么含义吗？”她的眼睛里迸出了泪花。
李向南如雷轰顶一样震呆了。
“我为什么不给你写信？你怪我，可能还恨过我。是我不愿意给你写吗？”她哽咽住了，“你现在来找我，是找过去的林虹，可过去的林虹已经没有了。我知道你过去对我好。你爱护过我。我现在还记得那天刮着北风，我孤零零地站在你面前，父母死了，没人管我，只有你收留了我，让我参加了你们的长征队。”泪水扑簌簌流着，落在她的膝上。窗外的雨下得大了。
“林虹。”他把桌上刚才拧给他的毛巾递给她。
她擦着眼泪，极力克制着：“别跟我说这些了。”
她掠了一下被泪水沾湿在脸颊上的头发，站起来打开箱子，拿出了一本书和一个红绒皮笔记本，放到李向南面前。是十几年前他送她的那本《钢铁是怎样炼成的》。还有那本日记本。他的手轻轻放在日记本的红绒皮上面，涌起难言的惆怅。他抬头看着她，她已经平静下来：“过去我没忘，可毕竟已经过去了。”她目光看着别处说道。
李向南的喉咙像被什么东西哽咽住：“什么都可以重新开始。”
“你还研究过历史呢？”林虹淡然一笑，“有什么事情能再重复一次？别再想影响我了，我的人生观已经没有任何可塑性了，真的，我远比你了解我自己。”
“天下没有什么事情是不能改变的。”
“你搞政治，可能很精通；可对人的心理，你不太有研究。就谈到这儿吧。”林虹把书和日记本放进箱子里，倚着箱子看着他，“不要对我有什么幻想，我太了解自己了。”过了一会儿，她笑着摘下墙上的那一摞画，“看看我的画，好吗？”
“我看过了。”
“听听我弹琴，好吗？”
“不。”
“我给你做点饭吃吧？”
李向南摇了摇头：“我该走了。”
她送他出来，两个人默默地在雨中走着。李向南推着车，她打着伞。
“你现在还是喜欢红色吗？”她问。
“我喜欢大海。”李向南带着一丝怒气答道。
“你为什么不结婚呢？”林虹问。
“你怎么知道我没有结婚？”
“感觉是这样。”
李向南讥讽地笑了笑：“不为什么。”
在校门外分手时，林虹站住，说道：“别生我的气。”他带点责备地看着她。“你以后不要来了。”她淡淡一笑，“已经在造你谣了。”
李向南近乎无声地哼了一声。
林虹指着横过校门口的泥泞道路说道：“这条路应该修修，这样会得人心的。”她又指指远处绿树笼罩的一片红砖小楼，“那上面是干休所，老头们早有怨言了。”
他点点头：“我正准备去。”
“什么事别太急。”
李向南点点头。
“别的事我都帮不了你。古陵的事我不想卷入了。”
“我也不想让你再卷入了。”李向南沉郁地看着林虹，伸出手来，“再见，我一定要改变你对生活的态度。”
“这不可能。”林虹想抽出手。
“我下了决心，就一定能。”李向南握住她的手不放，阴沉地直视着她。
“没有任何话能打动我。”
“是的，世界上许多事情就不是靠说话来解决的。”他凶狠地说道，甩掉她的手，转身推上车走了。
林虹愣在那儿。