第2节 文化交流之始

  一九五六年初夏,我在台中一中专任教书满三年,考取“美国国务院交换教员计划”奖助,九月去美国进修英语教学一学期,旅行访问共半年,那时我已大学毕业九年了。
  傅尔布莱特文化交流法案是第二次世界大战结束后,美国最成功的国际和平促进计划。外交委员会的参议员傅尔布莱特一九四六年提案,选派美国文化人士和各国教育文化代表,互精工作访问,藉由不同文化的交流,抚慰战争的伤痛,增进世界和平。五十多年间。仅自台湾与美国互访者即已超过万人。全世界受邀者数十倍于此,是美国文化外交影响最深远的计划。我一生做文学交流工作,应是由此有了良好的开始。
  那时在台湾的甄选由美国新闻处主办,像考学生一样,摆了一些长方木桌,七十二个报名合格的教员围坐写英文作文,回答许多问题。通过初选后,还有一个五人口试小组的个别面试。其中有一个我最想不到的问题,那时的美国新闻处长MiSSWhipple问我,“你家里有这么小的三个孩子,你的丈夫会让你去吗?”我除了说母亲会来照顾他们之外,一时急智竟加上一句话,,Myhusbandencouragesmetogo,Heisadomesticatedman.,(我丈夫鼓励我去,他是一个顾家男人)。此答引起全体大笑,大约对我得分帮助不小。在一九五0时代,全世界的女性主义运动刚刚萌芽,“居家男人”这个说法只是她们的一个梦想而已。而我不过在台中一中图书馆唯一的英文周刊《时代》(Time)上读到过一篇报导,对于“domesticatedman”这个观念印象很深,是我最有兴趣的英文词类变化的好例子。但是,这个问题若晚间两年,我就不能这么回答了。因为他自从投入铁路CTC的工程建设到二十多年后退休,很少有居家的日子。
  在战后喘息初定,中华民国迁来台湾初期,全省生活都很苦,许多小孩确实没有上学穿的鞋,夏天的电扇都是奢侈品。美国在太平洋的彼岸,是二次大战英雄麦克阿瑟和陈纳德的家乡,是个遥远美丽的梦土,而观光旅游只是字典上的字。如今我考取了这个交换计划的奖学金,确是梦想成真,得到一般人民难于申请的护照、签证,还有展望未来的职业进修的最好安排。我到达华府那一天晚上,坐在一扇十八楼上的窗前,一切似真似幻的感觉,激荡不已。
  我这一届的交换教员(大、中学都有),来自二十多个国家,欧洲和南美最多,伊朗和日本各来了四人(也许他们最需要和平交流?),落单的是韩国梨花大学的一位讲师高玉南和来自台湾的我。我们先在华府接受十天的简报和训练,主持人是美国国务院一位专员mrShamlin。他对美国的生活观念与方式和我们这些国家的不同,有许多精辟幽默的比校,他那种知识分子为国服务的态度令我佩服。
  接下来我们被送到密西根大学AnnArbOr的英语教学训练,扎扎实实地上了两个半月的课,欣幸赶上创办人DrFries退休前最后一期课,听到他对英语文法的改良见解。我们这三十多人朝夕相处,对于各人的国家文化有很多交流认识的时间,也有相当深入的了解。由于被安排住在不同的接待家庭里,对于美国生活方式能亲身经验。
  我住的是密大生物系教授惠勒Dr.AlbertWheeler的家,那是我第一次看到美国高文化的黑人家庭。他在大学的绰号是阳光博士(Dr.SUnshine)。一九六0年代,我在《时代》杂志上读到他是诺贝尔生物奖的候选人。我住在他们家的那一段时期,他夫妇待我很好,和我谈了许多黑白种族的问题,也回答了我许多有关文化的问题。金恩博士已是他们好友,他也是“美国有色人种促进会”在密执安州最早的奠基者,他在七0年代曾任AnnArbOr市长,城里有一座公园后来以他为名。在语言教学的周末,我们参观了汽车工业、中西部农场,看了好几场足球,甚至学会了为密大油的喊叫。
  那一年冬季离开寒冷的密西根州,我选择到更寒冷的怀俄明州去实习教学,试用Dr.Fries的新文法。所有的人都讶异我为什么作那选择。一则是因为我的小妹妹那时在邻州犹他(Utah)上学,再则是想体验我从未回去过的故乡(东三省)的严寒况味。怀俄明州的人非常热诚地招待我这个少见的中国女子,有些牧场主人带我去看他们的大漠牧场,有一位老先生说,他们邻界五十哩外搬进一家新牧场,太拥挤了。那三个月,天气一直在零下十度以下,而户内设备之舒适,生活之正常,甚至兴高采烈,充份显示美国精神,有时会令我想起父亲半生为家乡的奋斗。有一天降至零下四十度,我竟然下车步行想尝受“冰天雪地”之美,五分钟之内,便被警车追上,押回室内,“避免愚蠢的死亡”。
  访问结束时,我们三十多人又都回到华府,聚会座谈,叙述了各人的经验与感想,临别竟然依依不舍。从美国东部,我搭乘著名的观光火车“加利福尼亚春风号”,横过美国中心各州到西岸的旧金山,沿途看到美国的山川壮丽,各州不同的风光,真是大开眼界之旅啊。
  一九五七年春天,结束了傅尔布莱特交换计划课程,我搭机返台。回台飞机上,坐在我旁边的是一位美国老先生,问我许多关于台湾的问题,我都尽我所知地回答。他临下飞机前给我一张名片:安德森博士(Dr.AnderSOn,华盛顿美国大学(AmericanUniVerSity)校长。回台后,我再度回台中一中任教。当时的教育部长是张其均先生,有一次他到台中来,通知台中一中宋新民校长,说要召见齐邦媛教员。那时有地位的人才坐三轮车,校长很兴奋,带我坐他的公务三轮车去见教育部长。张部长对我说:“安德森校长几次演讲都提到你,非常称赞,说你们台湾的中学教员水平很高,教育部希望你到国际文教处工作。”我回家后与先生和父亲商量,果然如我所料,他们都不赞同。后来教育部长又来封信,提到我若愿意,他可以帮忙,将我先生的工作也调到台北,但他岂是肯受如此安排的人,我回信说志趣在教书和读书,谢谢他的好意。

《巨流河》