老方，真的很抱歉，我不仅没给你安慰，还给你额外添堵。过两天我再给你写信吧。
希望你能天天去运动，出汗。运动的汗水拯救过我很多次，希望对你也适合。
保重。
——常文
我有点儿羡慕你的直感，巫婆似的，看来，以后不能跟你撒谎，否则肯定被你搞得狼狈无比。
给你打电话，是因为车坏了，但没跟你说车是撞坏的。一个不大不小的车祸，虽然有惊无险，有个同事手臂骨折了，我头划破了，封了两针。
我不想细说当时的情形，应该算是与死亡擦肩而过，运气好。应急反应之后，就是想给你打个电话，听听你的声音。甚至觉得你的声音能告诉我，我还活着。
你对我重要到什么程度，我自己也不知道了。
为我保重你自己。我也会爱护自己，为你。
昨天夜里到的。一切都还好。
想念你。
——吴黔
谢谢你还是告诉了我实情。如果你没这么做，以后被我知道了，会怨你，理由说不清楚。
头没事吧？今天给你打电话，你没接，估计是开会吧？什么时候能拆线啊？要是留疤，就又为你增分儿了，听说，带伤疤的男人，现在仍然别别的不带疤的酷，很男人，很汉子，很那个……
恋爱了，人会不知不觉地关心对方。你手指头割破了这样的事情，也应该告诉我，知道吗？理由说不清楚，所以没有理由不告诉我，必须的。
其实，我刚才写了一大堆伤疤长伤疤短的，就是让你安心，就是留下伤疤了，我也不会嫌弃你，懂了吗？也许，还会更喜欢你一点点。
让我们把身边的所有琐事都向对方汇报吧。假如我头疼，我也会告诉你，假如我难过，假如我喜欢上了别人……千万别打我，开玩笑的。
我不会喜欢上别人的。永远不会。其实，跟你在一起的时候，就想告诉你这些，总是不好意思说出口，是年纪大了，还是性格使然？反正结果都是一样的：你我在这个意义上，半斤八两。
开开玩笑，也许能减轻一点儿疼痛，也许可以压压惊。要是我在你身边就好了，你不是说我是巫婆吗，我轻轻摸一下你的伤口，就都好了。
早日康复。
——常文
你在这里的时候，本来见面的机会就少，加上你我都很忙，再加上你说的性格局限（也包括你的吧？），一句话就，在一起时，我们常常调侃，直接的感情交流不多。我想，这跟我们两个人关系令人尴尬的前提有关，所以愿意找些轻松的话题。
你的这封信少见地轻松，让我想起在一起时，你说话的方式，像一个装成大人的小孩儿，开玩笑，开玩笑。怎么说，我喜欢你的这一点，说句实话，我很愿意听你调侃，也愿意被你调侃……这么写的时候，又想跑去见你。
在一起的时候，多好啊。
一起散步，看电影，听音乐，常常也不用说话。不说话的时候，心里也很有把握，知道对方正在想什么。你知道，出车祸后，我想到了什么？
我嘴笨，可惜手也不灵。要是我会写作就好了，把我所有感受写出来，一定是本好书。
我有待努力……
——吴黔
谁说你不会写作？不会写作怎么会玩悬念！悬念是文学创作的重要手法之一。常文同志，还是朴素地把你在出车祸后想到的事情写出来吧？关子卖多了，钱花不出去。
赶快告诉我，我必须马上知道
——常文
我终于把那幅大画的框架勾了出来，那几大块儿，看来看去，都觉得挺对劲儿，估计这次能站住，能画下去。
我忽然有个想法，把你画到这幅画上。还记得照片吧？牧民身后草棚前的那片阴影？我想把你画到那里，作为我的保藏。昨天翻看了伦勃朗的画册，这主儿居然把暗处的光影处理得惊心动魄，即使画幅很小的那些素描，暗处的人物及其表情，绝对不可思议。我知道，我画不了这么好，但你能理解我的心情吗？如果我把你画到那片阴影中，就表示，我要挑战一下自己的能力。
如果我现在结束这封信，估计你会非常生气，甚至可能用不给我写信惩罚我，所以，我不敢这里结束这封信，要先交代那件我想到的事情之后，再结束。
不过，现在午休时间过了，下午有会。我保证，今天晚上接着交代。
一会儿见。
——常文
车祸之后，我发现一件事，对我自己来说，也很奇怪。
我说，你别笑话我，想你也不会笑话我。
实话：我一直很怕死。
我不是那种缩头缩脑的男人，年轻时也不是很惧打架这种事。但坐飞机时，这种对死的恐惧就挺明显。有一次，坐飞机去云南，降落前飞机有些问题，颠簸很厉害……那一刻里，算是我跟这种恐惧正面打了招呼。我在心里问自己，要是就这么完了，怎么样？
我不能想象！
一直以来，我把死亡看成是一个过程，出生，成长，成熟，衰老，死亡，一环扣一环的。在衰老之前死亡，也许比在成熟前死亡幸运些？按理说，有了充分心理准备的人，即使不能寿终正寝，在年过半百时离开，似乎也不该心怀恐惧，除非他该做的事都没做，或者没做完，留下太多遗憾。
我就属于这种人。虽然我不知道，自己到底要达到怎样的人生目标，但我知道，过来的生活里，有太多事情，一再被自己推迟，统统寄托给明天，就像，女儿小时候，我给她念过的那个故事，一个把所有事推到明天做的小猴子，那个小猴子变老之后，心情大概也会如此。换句话说，我期望的事情，在我生活中发生的太少，同时发生了太多，我不那么期望的事情，比如升官儿，比如结婚，比如与很多女人的交往等等。
在修车的小镇上，我们找到的那个招待所，条件差极了，可我却睡得很香。我想，要是运气差一点儿，这个我一辈子没来过的小镇便是人生的终点了。这么想的时候，我发现自己既没恐惧也没有什么伤感，马上想到了你，认识了你，就算一切到那天为止，也值了。那以后，我觉得又困又累，很快睡着了。
我总有一种感觉，人一辈子有点儿莫名其妙，可以变得无比复杂，假如人们愿意把它搞复杂；也可以过分简单，像古人说的那样，万变不离其中。我觉得，不管哪种情况，前提都是诚实。自我欺骗不在此列。
既然写到这儿了，不妨跟你一起看看这辈子，到底有多少被我推迟到明天的事情？
——只有一件：跟吴小姐一起，画自己想画的画，粗茶淡饭，在天高地远的某个地方！
再过两个小时，我们就到明天了。
——吴黔