午后，如果天气晴朗，即使略有微风，也是一个奇妙的时刻，尤其是在校园，这时学生大都在教室或图书馆用功，整个校园沉浸在静谧之中。人说，这样的氛围可以催发人的奇思异想，阳光就像热烈活跃的催化剂；也可以改善一个人痛苦的心境，让痛苦的感觉弱些，让阳光更接近心灵。
此时此刻的校园里这两种事情都在发生着。王一离开中文系所在的教学楼，路过图书馆、数学系、学生第一食堂，已经在校园的西部转了一圈。她觉得心情仿佛轻松许多。阳光暖暖地跟着她，如果永远这样漫步，她对生活的看法迟早会发生改变的，尽管她还不知道变成什么样会更好。从研究生院的楼前，她穿过一小片幼松林，她想接着走下去，直到校园重新喧闹起来。她离开幼松林向东拐去，不知不觉走到校园的锅炉房附近。锅炉房的北面是留学生楼。她记得从康迅房间也能着见锅炉房的巨大烟囱。此时她的目光无法越过锅炉房看见康迅的窗户。她想了一下，康迅会在房间，因为他说过，下午他一般留在自己房间用功。可惜，如果她的目光能望见康迅的窗口，会发现康迅此刻正站在窗前忧伤地看着没有被烟囱挡住的远方。
一个白色的信封，借着微风从高处飘摇而来，瞬间便碰到了王一的头。王一捂住头的时候，信封落到了地上。王一捡起信封，信封上三个醒目的钢笔字：“打开读”。王一没有打开也没有读，她想知道这封似乎从天而降的信要传达的是何人的命令。她仰起头，脖子仰疼了，她看见了站在离烟囱顶还有一小段距离的人。那人朝她挥挥手，算是打过招呼了。
当白色信封在半空中飘落的时候，站在窗前的康迅也看见了。他奇怪的是人居然能把信封扔这么高。他将脑袋探出窗，向上看，也看见了那个人，只是那人没有发现他，自然也没挥手。康迅飞奔下楼。
王一打开信封，里面仅有的一页纸上写着：“请将校办、学生处的领导叫来，否则，我跳下去。”
王一的手马上颤抖起来，她四下看看，一个人也没有。她又仰头看那个人，那人又一次挥手。王一慌了，她不知道该怎么做，自己马上去校办找人，还是等有人过来再去。她觉得她不能将烟囱上的人独自留在这儿。这时康迅赶到了。王一看见跑过来的康迅，差一点哭了。康迅搂住她的肩膀，好像站在烟囱上的人是王一的亲人。“别担心，我来了。”康迅轻轻对王一说。
“你留在这儿，我去找人。”王一扬扬手中的信，跑开了。
“安静一点，注意车辆。”康迅冲着王一的背影用英语喊。他的话的确让王一安稳许多，每到十字路口，她都小心地看看有没有汽车开过来。
当王一带着一位副校长、校办领导、学生处领导乘车赶来时，烟囱下已经围了好多人。康迅正在努力要大家保持安静，减少上面人不安的心理因素。副校长一行人挤进人群，接过学生处长递过来的话筒，他向上喊话，其余的随行人员，让大伙向后站。
“你是谁？要干什么？”副校长刚喊到这儿，又一个白色信封落了下来。
“报告警察了么？”康迅低声问王一。
“没有。”王一回答。
“为什么不？”康迅很着急。王一示意他安静，自己凑过去看那封信：
尊敬的领导：
我是经济系工经专业的学生，我叫刘方胜。如果校领导以自己的名誉担保，不因为我女朋友的意外事故开除我，我就下去，而且我接受除开除之外的任何处罚。如果不行，我将从这儿跳下去，结束我的生命。对我来说，被学校开除之后是不是继续活着，一点也不重要。我参加两次高考，才有了今天。我若是失去现在的学习机会，那我宁愿跟这机会一起去。我渴望学习。请领导成全我，给我一个机会完成我的学业。
刘方胜
即日
副校长并不知道刘方胜的事情，他连忙问学生处处长详细情况。处长说，刘方胜家是农村的，上高中时家乡有个女朋友。刘方胜入学后不怎么给女朋友写信，但也没找别的女朋友，总之，态度比较冷淡。这个女的一时想不开，想喝农药吓唬刘方胜，让他毕业回家娶她。农药喝多了，人死了。女方家长告到学校，学校开会研究，决定将刘方胜开除。
“出这事时我在深圳，对吧？”副校长自言自语地问。
所有随副校长来的人都说对。王一不认识这位副校长，也不知道这件事。但她相信副校长能妥善地处理好这件事，因为这位老人的脸上十分祥和。他艰难地举起话筒贴近唇边。
“刘方胜同学，你听好。”他的声音平稳，像庆功会上的发言，“我不是校长，校长不在，我是副校长，今天请你相信我，我代表校长，请你安全地走下来，我们答应你的要求。”
没有回答，但有一个白色信封落下来。副校长拿过信封，拆开，上面写着：“是不是骗我下去，然后再开除我？”
副校长又一次举起话筒，他说，“如果你不相信一个副校长，那我请你相信一个五十九岁的老人。我向你保证，刘方胜同学。”
康迅走到副校长跟前，他想开口说什么，但被副校长拦住了。他说：“我知道你要说什么，请你也同样相信我。一个年轻的生命比其他的一切都宝贵。”
大家都被老人的话感动了。“他下来了。”人群中有人喊。康迅马上要那人安静。副校长也示意大家安静。但人们还是嘁嘁喳喳地议论，“没事了，都下来了。”“以后有事爬烟囱准灵。”康迅一次又一次地将食指竖到嘴边，提醒周围人不要讲话。
人们终于都安静了下来，大家都仰头看缓慢往下移动的刘方胜同学。他下得异常缓慢，有时在一个地方停很长时间。康迅向校长建议，找救护人员，不让他一个人往下爬。这时刘方胜又开始移动了。王一不明白，学校为什么也需要这么高的烟囱。人们静静地看着看着，突然这安静被一声凄厉的叫喊打破了，接着是重重的一声闷响：刘方胜摔在锅炉房的屋顶上。
在康迅的房间，王一坐在康迅的椅子上，康迅坐在她对面的床上。王一低头看着手里的咖啡杯，好久没说话了。她看着加奶的咖啡慢慢凉了，奶在表面结了一层薄膜。这个午后逼迫她认识的事物太纷繁。她觉得头脑混乱极了。但是一个突出而强烈的想法一直在不停地冲击她：人的生命居然也是不可靠的，你永远也无法知道它将于何时终结，五十年后或者明天。人就是由这种不确定的命运主宰着。即使在你不想死，像刘方胜那样一心一意地爬下烟囱，生命也会突然消失。在这样的力量之下，王一感到人的渺小。人能真正把握什么呢？除了现在，此时此刻，再就没有别的了。现在以外的任何时间都是虚无的。她慢慢地抬起头，康迅像她一样，两手捧着咖啡杯，不同的是他在看着王一。他的目光第一次变得那么空泛。王一放下杯子，康迅也放下杯子。王一走到康迅身边，让康迅将自己轻轻抱住。
“人这么脆弱。”王一轻轻地说。
“在监狱时我就明白了。不过，要是选择活下去的路，就不能这么看，尽管事实是这样。”
“你是说凭着精神。”
“除了精神就没有什么能真正属于自己。”
“爱情呢？”
“爱情也是精神。”
“我心里很空。”王一说。
“我也有过这样的时候，好像明天是不是活着都没关系。”
“对。如果一分钟后我就会死，我也不再感到奇怪。”
康迅用力搂搂王一。过一会儿，他说，“一分钟过去了，我们都还活着，也许我们该为此庆祝一下。”
王一离开康迅的怀抱，她看着他的眼睛，他的眼睛里面今天只有不多的柔情，更多的是安宁。康迅平静地迎着王一的目光，这让王一瞬间产生一种幻觉：仿佛他们许多年以前已经相爱了。
“我爱你。”康迅好像在说一句寻常的生活用语，用汉语他说得可爱。
“再说一遍。”
“我爱你。”他用英语。
“再说一遍，行么？”
“我爱你。”他用法语。
“还有么？”
“我爱你。”他用德语。
“我爱你。”他用西班牙语。
王一的泪水顺着西班牙语“我爱你”的尾音滚落下来。爱情是这么美好，即使你绝望的时候，仍旧能够感到它的美好。
康迅掏出自己的手帕递给王一，他将一只手放在王一的头上，停留了一会儿，然后他起身站到窗前，向外看去。王一擦干眼泪，她感到康迅的心情与自己的心情有着共同的节奏，他们彼此间的感情在这逝去的分秒间，通过意会加深着。离开死者之后，康迅一次也没有热烈拥抱她。她觉得他们又一次没经过交谈而共同明白，现在不，那个刚刚被拿走的年轻的生命，横亘在她和康迅的灵魂间，仿佛上天在昭示，要他们参悟，而不是沉迷。
王一也站到康迅身边，她冲着烟囱说，“我也能爱你么？”她的话与她的年龄和学识极不相符，但的确是她认真说出来的。很久以后，王一发现，惟有爱情能让一个年纪不轻的女人重新天真。
康迅转身面对王一，他微笑，但不说话。王一离开窗口，回到椅子上。她说：“我能么，我不能。”她觉得有必要向康迅说明。
“为什么你不能？因为你有丈夫？”康迅问道。
“不。因为我丈夫有了别的女人。”她说。
“我早就猜到了，但这是他的事。”
“不过，你也可以这样想，丈夫有了别的女人，于是妻子也找了别的男人。”
康迅没有像王一期望的那样马上做出回答，他坐在窗台上，用一个拇指在自己的唇上划来划去。王一想，她必须马上离开这里，但她动不了。她想起那个叫斯蒂夫的学生。她觉得自己僵在窘迫中。康迅离开窗台，蹲在王一跟前，他把温暖的手放到王一的膝上。
“你喜欢我？”他问。
王一点点头。
“在你知道你丈夫的事情之前，对么？”
王一又点点头。康迅的微笑溢满了整个面孔，他又说，“我一点儿也不在乎这儿，你懂么？”
王一摇头。
“之前，之后，我无所谓。你因为什么喜欢我，我无所谓。”他突然停住，看着王一，然后说，“只要你跟我在一起。”
王一用手指在康迅的额上沿着他的皱纹划了几下。“我也许不会使别人幸福。”
“你根本不了解自己。”
“不，我了解我自己。我不是一个好女人，不然他不会有别的女人。”
“你不仅不了解自己，也不了解男人。”
“可他的确有了别的女人。”
“那是他想活得更充分。”“但是是我给他理由的。”
“他向你说过，他这么做的原因是因为你么？”
“他没说什么。”
“这说明你丈夫不是个坏男人。”康迅说，“我最恨这种事，男人在外面有了女人，还要让家里的女人承担过错。”
“你有过很多女人吧？”
“对，很多，得用计算机统计姓名，太多了，澳洲的，欧洲的，美洲的……”
王一笑了，她伸手弄乱了康迅的头发，她发现康迅的头发那么柔软，像女人的。
“我有过三个女朋友，我没有骗你。最后的是康妮，这你知道。”
“我没有过男朋友，只有一个丈夫。”王一说着脸红了。“除了我丈夫，我没有过别的男人。”
“在美国呐？”
“没有。那时我连睡觉的时间都不够。累坏了。我甚至没发现美国也有男人。”
“这真是太好了。”
“就是我发现了，也不会跟一个外国男人怎么样。”
“我是一个外国男人。”康迅说。
王一愣了一下，她笑笑，心里很奇怪，她并不是经常意识到这一点，因为语言毫无障碍的交流，她忽视了这一事实。
“不，别管这个。”康迅恐惧地抓住王一的手。“别毁了我们的感情。你只要想，我们都是人就够了。答应我，别管它。”
王一犹豫地点点头。“我要不要告诉我丈夫？”
“你要离开他么？”
“我不知道。”
“我知道我现在不能要求你任何事，你还不了解我。不过，我想，你最好先不告诉他。”
“为什么？你害怕么？”
“慢一点儿，你先听我说，”康迅长出一口气，“我没什么可怕的，你还不了解我。也许你了解一个进过监狱的人，在什么样的国家都一样，离开监狱他们的生活都不好过。在我的国家，我永远也找不到一个像样的工作，尽管我会汉语。所以，你明白吗？我所有的不多，这决定我不害怕什么。但是，我应该为你考虑，你丈夫，你的邻居，你的朋友，甚至同事，他们都会给你一个特别大的压力，因为我不是中国人。我知道你现在还没有足够的力量去面对这一切，我不要我们还没开始，就被杀死了。”康迅突然垂头丧气地责怪自己，“不，我真蠢，我为什么现在跟你说这个。你会给吓跑的。不过，既然我已经说了，那我说到头。但是我不会让你离开我，不管前面有多难，我会一直在你身边。你也不能把我一个人扔开。我多少知道中国，会不容易的。”
王一被康迅的话镇住了，在她允许自己对面前这个男人的感情泛滥时，她几乎什么都没想。
“还有你的女儿，她能理解多少？她爱的是她的爸爸，而不是我。王一，你给自己一点时间行么？别告诉他。”
“我们到此为止吧。”王一含着眼泪说出了这句话。
“太迟了。”康迅注视王一的眼睛坚定地说。
“为什么？现在分开总比我们都陷得太深以后好些。”
“你为什么总想我们要分开？难道你要跟我在一起就是为了分开么？”
“我们还能怎么样呢？”王一哭了，“我已经太老了，我不能改变我的生活。”
“但是你能离开你的丈夫，我能改变我的生活。我可以在中国过一辈子。”
“我为什么要你在中国过一辈子呢？这儿一切都是乱糟糟的。”
“因为你需要我，别的我无所谓。”康迅激动地说，“也许我们会在非洲过一辈子，也许我们会在南极过一辈子。你别再提分开两个字。我不会让你离开的，既然我们走到一起，别干傻事，要不会永远后悔的。”
“后悔”两个字触动了王一，她又想起刚刚死去的年轻人。她朝康迅点了点头。康迅这一次用力地拥抱她，她感到自己变小了。从这以后，后悔的心情常常追着王一，让她无处躲藏。
“我们必须经常见面。”康迅说。
“我们没法儿见面。”
“跟我回牧场吧，我不干了。”康迅眼睛顿时放出奇异的亮光。王一通过这目光明白，他喜欢自己的家乡。
“这不可能。”王一摇头。
“但是我得见到你。”康迅焦虑地说，“去我朋友那儿吧？”
王一在考虑。
“你见过那房子。”
“我知道。我害怕那地方。”
“不会的，上一次你从那跑掉，是想躲开我对你的感情，而不是房子。”
“我不知道，让我想想。”
“好吧，但是你知道我们没有别的办法。”
“明天，请你别来上课了，行么？我想一个人好好想想。”王一问康迅。
“不，为什么？！你不能再拿走我的这个幸福。我还有什么？现在你从我房间里走出去，我都不知道什么时候能再拥抱你，我不能看都看不到你。这不行。我可以坐到最后面，行么？你真的不想看见我？你一点儿也不喜欢我吗？”
王一用自己的吻堵住了康迅的问题。她在心里暗暗责备他，为什么要问这么愚蠢的问题？！她不想见他是因为害怕见他，她害怕见他是因为她非常喜欢他。她将自己的面颊贴近康迅的脖子。她沉醉地感受着他肌肤的温暖和柔和，将理智和后果抛到了脑后。