第二十七章

    就像医生对医院缺乏常人的感受一样,王一对所有的学校都没有陌生感。而熟悉常能麻痹感觉。
    今天,王一到学校接小约,因为早到了一些时候,她在校门外徘徊,看着教室里明亮的灯光,第一次对学校生出几分恐惧。她想起那部只读过剧本的电影——《克莱默夫妇》。如果离婚,她争取不到小约,校门口会突然变得重要起来——也许不仅仅对她而言。下课的铃声响了,校门口的灯也随着铃声亮了起来。一分钟后便有学生出来,有的直奔校门,有的去取自行车。补课的学生不少,校园里一时间人头攒动。王一安静地站在校门的西侧,她不担心错过小约,即使拥出的人再多些,她也能一眼认出女儿。
    “尹约。”王一喜欢在学校喊女儿的大名。
    “妈妈?”小约有些吃惊,但更多的是高兴。
    “回家吧。”王一说。
    “奶奶知道么?”
    “我已经打过电话了。”
    “我爸呢?”
    “他出去了。”
    王一骑车带着小约,进家门时她要小约立刻洗手吃饭,饭还热着。两个人开始坐下来吃饭时,王一发现自己仍然不知道如何开口,她要捋捋思路。
    “最近有什么新闻?”王一问。
    “咱家,还是学校?”小约问。
    “全算吧。”
    “先说学校吧,最近没有倒闭的可能,老师不仅发工资,还有奖金,形势一片大好。国家说了,教育乃是兴国治邦之本。”小约说得十分起劲。
    “我看你是不饿。”
    “谁说的!好久没吃你做的饭了,胃口大开。”
    “奶奶做饭比我做的好吃?”
    “我要说‘是’,你可别太伤心。奶奶的手艺的确与众不同。”小约的筷子掉在地上一根,王一要为她再拿一根,小约摆摆手,示意她不要去。她用餐纸擦了一下筷子,又接着用。王一看着她做这一切,简直和尹初石一模一样。她感到更没勇气开口了。
    “妈,我爸抱怨过你做饭不好吃么?”
    “好像没有。”
    “他可真爱你。”
    “你这么认为?”
    “你想啊,他从小就吃我奶奶那么高手艺的饭菜,长大成人,味觉更健全之后吃你做的饭,连声抱怨都没有,这就是爱。”
    “我听你老师说你挺早熟的,你的确观点不俗。”王一心底对女儿的成熟和敏锐,感到不安。她不知道被女儿看透是不是幸福。
    “早熟有什么不好,早熟少吃亏。”小约接着哼唱起来,“这就是爱,糊里又糊涂……”
    吃过晚饭,王一在卧室一个人静坐了一阵,然后她喊小约过来。她先问小约是不是做完了今天的作业,小约说还差一点点。王一让小约回去,先把那一点点作业写完,然后再过来。小约第二次过来时,脸上的表情也严肃起来,王一只好切入正题,她还没见过嘻嘻哈哈的女儿这么严肃过。
    “你知道为什么这段时间让你住到奶奶家去?”
    “这事儿以前不也有过么?”小约反问。
    “这次为什么?”
    “你们闹矛盾了,想单独解决问题吧。”
    “你知道矛盾有时候也会消失的。”
    “那就是没有矛盾了呗。没有矛盾就是重新和好了呗!”小约又轻松起来。也许她觉得她的父母的矛盾以和好如初而告终,王一想。
    “如果矛盾双方彻底分开,矛盾也能消失。”
    “听不懂。”小约有些生气。
    王一走近小约,将手放到她的肩上,但被小约拿开了。“你想说什么就说吧。”她觉得王一表示亲昵的动作此时此刻很虚伪。
    “你没想过我和你爸可能会分开吗?”
    “没想过。”
    “为什么?”
    “要离早就离了。”小约急促地说,“离婚也不是什么希罕事。我班有两个同学父母都离婚了。”
    “我不知道该怎样对你说,我想直接说会好些。我们离婚的原因,等你再大一些,我和你爸会分别告诉你的。我们都能做到实事求是。现在你得做出选择,跟谁一起生活。小约,我希望你能跟着我,你是女孩儿,我是母亲,我们相处会容易些。我想知道你的意见。”
    “我不跟你。”小约马上回答了。
    王一仿佛被人意外地迎面狠揍了一拳,头脑中一片空白。她的表情僵在几秒钟前的惊愕上,她甚至突然忘记小约刚才说的是什么。
    “你说什么?”王一轻轻地问。
    小约哭了。王一走过去把女儿搂进怀里,未来的一切突然变得模糊一片。
    “我也不跟他。”小约离开王一的怀抱,一个人站在窗前。
    王一没说话。
    “我跟我奶。”
    …………
    “我奶要是不在了,我就跟我自己,人早晚得脱离父母,独立生活,早几年算什么呀!”小约语气中又出现常见的玩世不恭。
    “你为什么不跟我,还不……”
    “因为我喜欢你们两个!”小约不耐烦地打断王一的话,哭着说。
    “我懂了,你不想伤他的心,也不想伤我的心,可你……”
    “你别说了,”小约大叫一声,“现在我讨厌你们。”小约离开王一,回到自己的房间,将门关死。
    王一站在小约的房门前,她敲了几次,小约都没有回答。她恨自己挑明了这一切,又敲。
    “你要还是我妈妈,就别敲了。你们的事以后不要再跟我说了。自己的事自己管。明天我回奶奶家,再也不回来了。”王一跌坐在小约的门前,失声痛哭,但小约一直都没开门。王一没料到自己这么不了解女儿。
    第二天早上,王一起得很早,特意做了小米粥。她想去叫小约起床时,她已经去卫生间了。小约只喝了半碗粥,便放下碗,王一看她眼睛有些肿,猜她一个人哭过。王一要送小约去学校,小约反对。王一说上午她要去医院体检,顺路想和小约一起走。可是一路上,小约一句话也没说。到了校门口,小约道了再见,便头也不回地扬长而去。
    王一相信女儿的内心被故意表现出来的冷漠遮蔽着。她需要时间,小约也一样。
    小约在这一天的日记中只写了这样一句话:“谁都不能相信,包括爸爸妈妈,因为谁都是叛徒。”
    王一心事重重地赶到学校指定的医院,参加体检。她像木偶一样,接受大夫的检查,机械地回答大夫的询问。她的思维还纠缠在小约对离婚的反应上。
    在做妇科检查时,大夫说,“子宫有点大”,这句话将王一的心思拉回了医院。
    “你说什么?”王一追问一句,大夫是个年轻女人。
    “上一次月经是什么时候?”大夫又问。
    王一做了回答,她的声音很小,因为她被大夫的问题提醒了:她的月经已经推迟一周了。
    “平时月经准时么?”大夫问,王一却想起了那个岭上之夜。
    “你该做个早早孕检查。”大夫说。
    王一没做检查便径直回家了。生小约后,她做过一次人工流产,她有足够的经验让自己保持冷静。距离上一次流产,已经近九年的时间她从来未怀过孕,她差不多相信自己已经丧失怀孕的功能了,尽管一直采取避孕措施。
    怎样对康迅说?是不是对他说?如果不对他说,提出什么样的借口,才能让他相信,在他临回国之前分开十几天是必须的?
    不,她不能不对康迅说,她想,她怀的是他的孩子,他有权知道真相。但她害怕康迅坚持要保住孩子。而现在她无论如何不能要孩子,因为她还没有清楚地望见未来她该走的路,跟着爱情走,是的,她的心会说一万次同意;可是她的头脑她的理性也会提出一万次疑问:爱情真的还适合四十岁的女人么?
    爱情适合所有年龄的所有人!可是这多像一种理论。她爱康迅,爱得执迷,可她从没感到爱的激情之下,选择变得容易些。她完全理不出头绪了。
    王一给吴曼打了电话。
    吴曼是这样一种女人,遇到麻烦之后,她绝不让自己烦恼,立刻能做出决定,将自己从麻烦中解放出来,她甚至也不过多思考,所以有时她只是从一个麻烦挪到另一个麻烦,她似乎永远也找不到一个彻底解决问题的办法,但她敢于做出判断和决定,哪怕是错的,这也有魅力。也许世界上根本就不存在什么彻底解决问题的方法,因此吴曼的活法,看上去生机勃勃。对此,王一自愧不如。
    吴曼出于医生的职业习惯,首先要王一检查确诊。王一说明天或者后天她会去检查,但她知道结果将是肯定的。
    “你想跟康迅走么?”吴曼问。
    王一没有马上回答,她觉得这是个不必马上考虑的问题。但吴曼有吴曼的逻辑方式,“你必须先决定跟康迅的关系,然后再决定……”
    “无论我跟康迅关系如何,眼下我都不会要这个孩子的。”
    “那你就别告诉他,先斩后奏。”吴曼又一次迅速做出决定,只是替别人决定。
    “这不可能,我必须得告诉他。”
    “好,你告诉他,你能说服他放弃这个孩子,这些就算我都相信,那么你至少要他一个明确的答复:是不是能跟他一同生活!”
    王一沉默着。
    “我知道你现在回答不了这个问题,康迅合同到期了,他还不知道该回国还是该留下来,这一个月差不多是你们的最后的时间,你去对他说,咱们现在不能见面,我……”
    “别说了。”王一按住吴曼的胳膊,“明天一早我把尿样送去。”
    “不用了,你装好我替你带去。”
    “谢谢你。”
    “别谢了,也许用着我的地方还多着呐。”吴曼说,“我其实挺羡慕你的,我还从没怀过孕。”
    “有问题么?”王一问。
    “他不想要孩子。”
    “为什么?”
    “他说,不为什么。”
    王一给康迅打电话,康迅电话里说临时加了一节口语课,到家要五点钟左右。王一听康迅说“到家”这个词的时候,一方面很感动;另一方面也有点害怕,她担心自己不能给康迅一个家。即使她和康迅能够有一个自己的家,好像也是遥远的事,需要时间,她越来越频繁地想到时间。
    做了十几年主妇的王一,还从没买过这么多东西塞进冰箱。她先后去了三次市场,买的东西够她、够康迅吃一星期的,此外,她也给小约周末回家买了她喜欢吃的东西。一想到小约,她马上黯然神伤,但现在顾不上那么多了。她把买回的东西分门别类地放好,她想用手术前的两天时间里把它们做好,放进冰箱冷冻,以便她卧床时……
    她先做了许多红烧肉,许多油炸鱼,还有酱牛肉。她把这些带到康迅那儿,分别用塑料口袋装好,放到冷冻箱里,她想这至少够康迅吃一星期的。她想和康迅谈完,回家再为自己做另外的。为小约买的她爱吃的鱿鱼和鸡爪,她先放进冰箱冻上了。她想,如果小约周末肯回来,她就能起床为女儿做一顿新鲜的晚餐,而不是要她吃冷冻过的现成饭。
    在她等康迅回来的时间里,她给小约奶奶打了电话,她说这几天因为要赶写一个论文,不去看小约了。不过,希望小约周末能回来。奶奶告诉她根本不必担心小约,自己忙自己的吧,小约整天跟同学疯啊闹啊,乐着呐,王一心想,也许今天晚上放学回家,小约就不那么乐了。她特意叮嘱奶奶,有事给她打电话。
    康迅回来后,王一指指餐桌上的饭,要康迅趁热吃。康迅深深吸口气,然后他说,如果王一在,这屋子里有股特别的味道。
    “红烧肉的味道?”
    “是女人味儿。”
    “女人味儿是什么味儿?”
    “是男人在家庭中一嗅到就会感到幸福和满足的味道。”康迅手扶着椅背继续说,“饭菜的香味儿,被单干净的味儿,化妆品淡淡的香味儿,我说不好,很复杂的。”
    “说不好就先吃饭吧。”王一说完躺到沙发上。
    “你吃过了?”
    “我吃过了,我躺在这儿看着你吃。”王一吃不下去饭。
    “你不舒服么?”
    “没有。”
    康迅开始吃饭,不时地跟王一说话。王一说,吃饭不许说话,这是中国人的规矩。
    “别拿吓小孩子的规矩骗我,我可是中国通。”
    王一看着康迅嚼东西时的神情,像个容易获得满足的大孩子。他裸露出来的手臂,因为使用筷子,不时有条状的肌肉隆起。她看他的后脖梗,发线被修剪得十分整齐,他的脖子偶尔和干净的衬衫领子接近,偶尔低头时,它们又分开,无论怎样都给人清爽的感觉,这是个整洁的男人。他伸出左手,朝王一方向张开,然后抓挠一下,又收回来。王一想,他的手很大,手指很长,但他的手却很柔软。
    “我能向这一切告别么?”王一问自己,她觉得自己又要哭了,便狠狠地瞪着天花板,让泪水倒流回去。
    “你已经观察我半天了,”康迅坐到王一身边,在她唇上吻了一下,“有结论了么?嫁给我,还是再考验考验我?”
    “观察结果是我发现这个男人比我小两岁。”
    “但他坐过四年牢,比你成熟。”
    “我结婚十三年。”王一说。
    “我有过十八个女朋友,互相抵消了。”
    “我是母亲。”
    “你只是一个孩子的母亲,我可能是两个孩子的父亲。”
    “你想当父亲么?”
    “如果你是母亲。”
    “你喜欢孩子么?”
    “我喜欢孩子。但有点害怕孩子。我不知道该怎样对待他们。”
    “所以,最好的办法是先不要孩子,等你再成熟些……”
    “这跟成熟没关系,我的老师。”
    “我怀孕了。”王一说。
    康迅皱着眉头看了王一好半天,突然舒展地笑了,他仰倒在王一身上,大笑起来。王一想,他第一句要说的话肯定是:父亲是我么?
    康迅重新坐好,咬着下唇,抱着王一的肩头,“你能相信么?我是父亲了。”说完他自顾自地又闭上眼睛,右手在空中打了一个脆亮的响指。“上帝啊!这真是个奇迹。”
    “也许我们不能要这个孩子。”王一说。
    “你怎么会这么想?”康迅惊疑地问。
    “刚才你还说你害怕要孩子。”
    “我是害怕要孩子,可现在我有孩子了,我还害怕什么,我有孩子了。”
    “孩子可以做掉。”
    “你是说要杀死这个孩子?”
    “你别用‘杀死’这个词,西方人在这方面简直可笑极了。它还不过是一个胚胎。”
    “可任何孩子都是从胚胎来的。”
    “在中国不是那么回事,女人做人工流产很普遍,有的人甚至做过许多次。”
    “那是你们的政策,这不关我的事。但是这政策也管不着我的孩子。”
    “我不想要这个孩子。”王一只好摊牌。
    康迅半天没说话,他看着王一,好像看着一个奇怪而又陌生的女人。
    “我明白了,你已经决定不要这个孩子了,现在你只不过是想通知我你的决定。”
    “要是那样,我现在就不会躺在这儿了。”
    “对不起,我不想吵架。我需要一个人静一会儿,过会儿见。”康迅说完回卧室了。
    康迅把自己关了将近一个小时。王一收拾了房间,几次想去敲门又忍住了。一个女人不愿为她所爱的男人生孩子,这男人会因此受伤的。王一想到这儿,更加坚定决心,休养期不让康迅照顾自己。如果康迅每天看见她躺在床上,都想起打掉孩子的事,会为他增添许多额外的痛苦。
    康迅终于出来了。他的脸色很难看,王一不敢贸然走近他。
    “按你说的做吧,如果你认为这是有道理的。”康迅无力地坐到沙发上。
    “好吧,我需要休息几天,我会给你打电话,冰箱里我买了些吃的,别忘了吃。”
    “见鬼,你在说什么?”康迅又跳了起来。
    “我说的你都听见了。”王一小声说。
    “你是说这段时间我们不能见面?”“是的。”
    “你要回家?”
    “是的。”
    “你认为我不能照顾你?”
    “我想一个人,请你理解。”
    “谁照顾你?”
    “我不用照顾。”
    “你疯了?”
    “我没疯。”
    “为什么?”
    “请你答应我,这能让我心里好过些。”
    “好吧,你现在就可以回家去了。”康迅说这句话的时候,王一的心缩得很紧,她想,这个男人不会再爱她了。

《渴望激情》