一个人的归宿是在他自己的村庄。
他自己的炉火，他妻子的烹调。
落日时，端坐在自家门前。
看看他的孙子，他邻居的孙子。
在尘土中一起游戏。
一一艾略特。
家，是各式各样的。假如我一不留神说，我爱你家，请原谅，请别当真。我知道家家都有难唱的曲儿。
我家的房门挨着厨房。每次我用钥匙打开房门，都忍不住往厨房看一眼，如果我老婆在那儿，我每一次迎上的目光都是质询的，仿佛在说：看什么看，有什么好看的？即使我在县里偶尔才回家的时候，她也是这样。
人有很多到死也搞不明白的事情，几年来我一直没搞明白的就是，我为什么总是往厨房里看，看完后悔，后悔以后还是往里看。
听说，女人做出过分的事，都是男人害的，是迫不得已。一这么听说之后，我对她不友好的目光就变得无所谓了。自从我拒绝和她一起为了不育去看医生，她就再没对我发出过微笑。慢慢地我都习惯了。可是，今天我没迎到她的冷漠的目光，突然想：“要是有一天，她忽然不这么看我，反而给我一个微笑，我该怎么办？”
我从不觉得自己缺少过微笑，尽管没什么人经常对我发出微笑。如果我不在意，微笑和蔑视对我来说就没什么不同。
我祈求老天，别总是在我这儿打破习惯，让我老婆这样对我挺好的，我不抱怨，因为没用。
我老婆在卫生间里，我当然也不会像少了一道菜那样为了少了这样一道目光而失落。我回到我自己的屋子，把那盘我听了无数次的《安魂曲》放进我很廉价的音响里。音乐响起来之后，我去卫生间洗手。
“你在干吗？”我问她，因为她撅着大屁股久久地摆弄着浴盆的水龙头。有我老婆这么大屁股的中国女人不多，有这么大屁股却不性感的女人更少。有很多次，我站在她后面，尤其是她撅着屁股的时候，我都很冲动。但她一转身，我就完蛋了。她长得不难看，但她的脸有一种类似干粉灭火器里面的成分，能立刻把我对她的欲望或者说是对她大屁股的欲望杀死。这也是很神奇的事，属于我到死也弄不明白的那种。
“你说我在干吗，你没听说吗，水要涨价了。每户四吨水，以外的都是议价，贵得要死，你没听说吗？”
我看见水龙头在往浴盆里滴水。
“你别看这么慢，滴到睡觉前就能洗个澡了，我买了一个‘热得快’，可以直接在浴盆里加温。”她指着滴水的龙头说。
我告诉她我不明白好处在哪儿。
“这么滴水水表不走字儿。”她说。
“水涨价是让人省水不是让人省钱。”我说。
“干吗非得我省水，浪费水的人到处都是，工地常流水的，大马路上洗汽车的，谁管了？”我老婆说得理直气壮，她是老师，理直气壮是她的职业病。
她说的也是道理，于是我说另外的道理：“要是有一天没水了，什么都晚了。”
“天塌大家死！”我老婆说。
我只好关上我的屋门，回到莫扎特的《安魂曲》中。我得说明一下，我不是发烧友，也不是古典音乐的爱好者，说起来不好意思，我就喜欢这盘碟。听它的时候，我可以看报纸，可以看鱼，可以什么都不干坐在音乐里，这时我能看见所有的神都睁开了眼睛，看各路死亡浩荡地经过。我听不懂歌者唱出的歌词，却愿意想象它们是人在死亡面前的各种样子。我喜欢人们安详地接近死亡，就像小溪拐了个弯儿流进丫山洞。我不希望自己像另一些人一样在死亡面前做最后的挣扎，有时，我能看见那些绝望的手伸出了音乐……
滴答，滴答，滴答，滴答……
类似的想象让我丢了许多头发，所以我留着让黑丽不喜欢的发型。这么乱想只能耗费我越来越少的头发，却不能让我成为作家，就像我知道，最终死去的都是人，永远不死的是死亡本身。
滴答，滴答，滴答……
如果有一天，死亡说不跟我们玩儿了，于是，人能总活着，活一千年一万年，那么世界就会真正乱套。坏人不能再说，给我钱，不然我就杀了你；好人也不能再说，别再做坏事，不然雷会劈死你。
滴答，滴答，滴答，滴答……
我的二十五条热带鱼谁也不碰谁地游着，坐在它们面前瞎想，是我的快乐。有两条调皮的家伙停在我面前，一律用右面的眼睛看我，好像在问我，为什么这么久不跟老婆睡觉。
“要想搞明白这个问题，你们应该先去查查防水的鱼字典，知道一下什么是性阴冷。”我低声对它们说。
它们对我摇摇尾巴，一副很无所谓的样子，好像在说，算了吧，这年头都是各说各的理儿，我们也不用往心里去了。然后它们又一前一后地游开了。
滴答，滴答，滴答……
是水龙头的滴水声，我再也不能装作听不见的样子，她肯定让家里所有的水龙头都滴了起来。我不能再享受我的乱想，这一点点生活之外的生活。
滴答，滴答，滴答……
这声音直接迈进了我的脑子。我的房间和我的脑子一起，让滴答声震得轰鸣起来。我再也听不见音乐，只觉得身体里面升起一股我自己无法控制的力量……
门被狠狠地推开了，就像我要冲出去那样，我老婆先冲进来了，她站在门口，大声问我：“你为什么老听这死人的音乐？！”
我和她一样愤怒，但没说什么。她说得对，这是关于死人的音乐。
“你就不能换点别的听听，弄得屋子一股死气！”她说。
我走出房间，经过她，然后把家里所有滴水的龙头都关上，最后回到我坐的地方。
“你干吗把水龙头关上？你有这份闲心还不如出去多挣点钱厂她十分蔑视地说。
我身体里面的那股疯狂的力量还在，我拼命控制它。
“你说说你到底是怎么回事，要么不回家，回家不是看报就是看鱼，要不就听死人的音乐。你以为这房子里就你一个人吗？”
我老婆的这些话就像是奇异的花粉，扑进我的嗓子里，好像给我的愤怒盖了一个盖子，憋住了我身体里面的那股力量，让我变成一个快要爆炸的球体。只剩下呼吸困难了。
“你为什么总听这盘该死的碟，就是为了让我不高兴吗？”
“你不听邓丽君的我能理解，可是人家最近都听蔡琴的，人家说蔡琴跟当年的罗大佑一样，文化人听了也不掉价儿。”
我一句话也说不出来，闭上眼睛感到自己身体里面的那股力量在发作。用力，用力，我在眼皮后面看见自己的手掐在老婆的脖子上。
她还在说啊，说啊……
我在用力，用力……
汗水先从手心渗了出来，接着浑身的紧张就慢慢松弛了。我睁开眼睛，掐在老婆脖子上的双手消失了，我身体里面的那股力量也消失了。老婆还在说着，我已经变得跟鱼一样从容。
让她说吧。我想。她愿意说多久就说多久吧。我又想。
她一旦发现我无所谓了，就会更加被伤害。她会在睡觉前一直说下去，有时还会落泪。但她在说的同时也会做晚饭。我为她感到难过，却帮不了她。
晚饭好了的时候。张道福来电话，让我无论如何跟他一起吃晚饭。他说他的处境糟透了。按理说我不能拒绝，可我也不忍心在这种情形下对老婆说不吃晚饭了。跟她一起吃饭是件难受的事，可我无法开口，于是我跟张道福说，我可以在晚饭后跟他出去喝酒。
我走进厨房，四下看看，然后问：“晚饭好了吗？”
“你不吃一顿我省一顿。我一个人吃饭更不错。”她说。
“谁说我不吃晚饭？”我问她。
“那你就吃，吃饭的时候噎死。”她的声音很低，但我还是听见了。她常常这样，我甚至担心她教的那些学生。
我知道她其实不希望我吃饭时噎死，可我听见了她说的话，胃口也没了。就这样，我离开了，去找张道福之前，给自己找碗面条。我还知道，在我关门的那一刻，她会流泪，可她就是这么硬着。