我第一次跟张道福出去吃饭，是在一个星期五的晚上。天上滚着闷雷，但没有下雨。他让我等他，可是下班时，他却不见了。我在所里到处找他的时候，发现只有财会室的灯还亮着。我拢了拢头发，敲门。
“请进。”是黑丽嘹亮的声音。
“是您啊，胡老师，这么晚了还没走？”我推开门，黑丽的声音就响了起来。我好像一头撞进了热情的雾里，心里觉得她不该这么快就对我这么热情，我毕竟还留着和前几天一样的发型，一个不甘心秃顶的男人。
“要下雨了。”我说。
“我早就不听天气预报了。”她一边说一边整理办公桌上的各种账簿。
“你看见张所长了吗？”我问她，心里却不希望她回答。
“肯定走不远，他就快没电了。”她漫不经心地说。
“你挺愿意给领导下结论的啊？”可我不太喜欢给别人下结论。
“像我这样的人研究所有很多。”她说话的时候还在低头忙着，刚才的热情不知跑到哪里去了。看她这样子，我对她的印象突然又好起来了。她既不聪明山不笨，比俗气多一点的幼稚让她还可爱。
“你好像不太喜欢研究所的人。”我考虑了一下才这么说的。
“不喜欢也得在这儿干。”她说，“研究所的人都有文凭，但没文化。比如说，进来的人从不敲门，有时候就我一个人挺安静的，总是给吓一跳。”黑丽说这话时的表情让我心动了一下。
这也许就是年轻姑娘的特质，她们能在施展魅力的时候，让男人想到信任，尽管什么都是不可靠的。
“以后，我让他们都敲门。”我说完，黑丽开心地笑了，露出白白的牙齿。
“是不是当官的感觉特别好？”黑丽问我。
我笑了，笑得有些忘形，她也笑了起来。我的感觉突然那么好，肯定有好多年了，我没在任何女性面前这样放松过。即使我现在嘴上说着蠢话，心里也不觉得羞愧，而且还快乐着。这是什么呢？
“可惜我这辈子是当不上官儿了。”黑丽说。
“别这么说。”我还想往下说的时候，她的一支钢笔从桌子上滚到了地上，落到了我的脚边……
出于下意识，我们两个人同时弯腰去捡这支钢笔。我太急于献殷勤了，所以弯下的速度也快于黑丽，于是，我的那缕遮盖秃顶的长发在黑丽的眼皮底下滑落了。
我捡到了笔，接着极其缓慢地直起腰。先用手不慌不忙地把那缕长发撩亡去，然后把手中的钢笔放到她的办公桌上，然后真诚地看着她的眼睛，然后对她说对不起，我不是有意让她不舒服。
我想，机器人也不过如此吧。
“别这么说。”她好像被感动了，又好像没明白我为什么道歉。
“我听见你对邓远说过，你不喜欢留我这样发型的男人。你说，街上的那个男人把你吓坏了。”
黑丽的脸红了，她像小姑娘一样慌乱地说：“你在说什么啊？！”而且她把刚进门时称呼我的“您”换成了“你”。
“我能理解你的感觉。”我为变化高兴。
“第一次看着有点怪，第二次就见怪不怪了。”她说话时流露出的那种诚恳，一下子把我们拉近了。
门再次突然地被推开了。张道福站在门前。
“老胡，我在到处找你。”他说完看了黑丽一眼，然后对我说，“我们走吧。”
我刚想提议带黑丽一起去，就听张道福对她说：“今天你就别去了，我们还得谈事。”这是父亲对女儿的口吻，我听傻了。
黑丽顺从地点点头，我更傻了。张道福的话好像是武林高手飞出的一脚，把我踹到了一个遥远的地方。紧接着滚过三个闷雷，仿佛在为我送行。
带着对黑丽的同情，我和张道福走进了一个叫“云天外”的酒店。点菜前又响过几个闷雷，张道福说，活了这么多年还是头一次经历这样的事，下雨居然成厂悬念。天气预报总说下，可老天爷就是不下。他这么说让我对他的印象好了许多，我喜欢那些把毫不相干的事情往一块儿瞎扯的人。
“我们少点菜，主要是让你尝尝这儿的饭后甜食。”他一边看菜谱一边说。
“少来甜的，我胃不好。”我的胃真不好，可他笑了。
“我吃甜的不舒服。”我的补充说明让他大笑起来，这时我也就明白了他所谓的饭后甜食是什么。
“你不是玩幽默吧？”他对我说。
“距离产生误会。”我说，“我当副县长的那个地方对这道菜有另外的叫法儿。”
“喝不喝先倒上，洗不洗先泡上。”张道福说，“本质是一样的。”他说完又大笑起来，好像他已经习惯因为自己而大笑。
我发现他是我见过的男人中最爱笑的一个。他要去的那个新单位的旧领导，去加拿大定居，我猜测这是他心情好的原因。可他说他早就发现自己比从前爱笑，尽管现在并不比从前更开心，也没有从前那么多开心的事，但总是想笑。管他呢，笑比哭好。
我记得，笑比哭好是过去一部老电影的名字。
“人家说，人一思考上帝就发笑。”张道福说到这儿停了一下，对等在一旁的女服务员说了四个数字，二、三、六、七，服务员点点头离开了。然后他又接着说，“我现在总是笑，你说，是不是上帝就该思考了。”
他说完我们都笑了。
“上帝肯定开始琢磨了，哎，这人都怎么了，怎么笑起来没完了，他们变聪明了吗？”张道福说，“上帝拿人没办法了，人都成精了。”
张道福点的数字菜一起端了上来，原来是大虾海参什么的，我们就不再谈上帝，大吃了起来。这是我不当副县长之后第一次吃类似的贵菜。
“味道不错吧。”张道福看着我说，“这就是我对权力的全部理解。”
我减慢了吃的速度，他的话题太认真了，如果我听他说这些话还继续大吃，就显得不礼貌了。
“我年轻时做梦都想有权，我那时候对权力的理解是你轻柔地发出一个指令，所有人立刻行动，而且诚惶诚恐，唯恐出点差错。”他说着把一块又肥又大的海参小心地夹进嘴里，“现在的情况是，我轻柔凶狠或者诚惶诚恐地发出指令，而且还对他们说是上面的指令，也没人睬我，他们傲慢得让我吃惊。我不止一千次一万次想过，他们这些白丁凭什么这么傲慢？就凭他们不是所长？”
“在我当副县长的那地方不一样。”我想安慰张道福。他的眼睛果然一亮，急急忙忙地问我：“怎么不一样？”
我讲了一件我经历过的事，不是很情愿，但我吃了人家的海参和大虾。
那是我刚到县里，县委的几个人和我一起吃晚饭，其中的一道菜是烤好的一只整鸡。服务员用盘子托了上来。一个办公室主任在大家开始吃之前，把鸡头和鸡屁股拧下扔掉了。我觉得挺可惜的，也觉得挺浪费的，就说其实鸡头是可以吃的。但是，鸡头已经被扔掉了。谁也没说什么，我也不过是说说而已，因为我并不爱吃鸡头。
第二天一早，我刚到办公室，一个老农民拎着大土篮子来找我。
“听说胡副县长爱吃鸡头，人家让我送过来的。”老农民对我说。
他把土篮子亡的布掀起来，是一百多只血淋淋的鸡头。
张道福呆呆地看着我，仿佛变成一张戳在我对面的照片。照片上的人一点表情也没有。我没想到，这么一件小事就能把人讲呆，我知道的另外的事比这些震撼多了，我还要往下讲吗？
就在我犹豫的时候，张道福突然爆发出一阵比雷声清脆得多的笑声，打断了我的思路。
“我想起了一个笑话，也是说县长的。谁说县长都是流氓？县长都是相声表演艺术家。你听过这个笑话吗……”张道福问我。
我对县长的笑话当然感兴趣，但预感告诉我，他要讲的这个，我肯定听说过。
“讲吧，估计我没听说过。”我这么说话，还是那海参和大虾起的作用。吃人家的嘴短，我什么时候都觉得这话说得有道理。
“有一个县长，去找小姐，又喝多了。回家时打不开门，就按铃。他老婆出来给他开门，他进去，回手就把门带上，把老婆锁到了外面。他躺到床上，听见有人使劲敲门，就对门口大喊，敲什么敲，钱不是给你了嘛，还追到家里来了！”
这个夜晚并没有在一堆笑话中结束，也跟县长没多大关系。雨还是迟迟没下，雷声慢慢也消失了，它们一定觉得这雨过分矜持，所以就不为它们打雷了。
我们没有等来雨。但是等来了饭后甜食一一大燕二燕，她们一进来就用各种甜蜜的骂人话爱抚张道福：“哎呀，你好狠心啊，上次对你多好啊，居然这么久不来，真是让人想死不偿命啊。”话是她们两个人一起说出来的，仿佛是共同的心声。
“慢点慢点，今天有贵客。”张道福摆手让两位小姐坐下，然后指着我说，“这是新所长胡先生。”
“胡先生，以后多关照了，张所长知道我们的服务，都是国际水准的。”大燕说。
“价格是国内的。”二燕补充着。
她们就这样分别坐到了我们的大腿上，还没等我表示反对，坐在我腿上的大燕说：“老二，你看胡所长的发型多聪明。”说着，她轻轻抚摸了我的头顶，我激灵了一下。正在跟张道福接吻的二燕百忙中回头看了我一眼。我恨不得立刻掐死我腿上的大燕，但她根本不给我时间，接着又说：“人和人就是不一样。那帮大傻帽儿，几千几千地花钱，不是吃生发灵就是抹生发膏，还有的去种头发。这帮傻×还以为头发是庄稼呢，一种就长。你看胡所长多聪明，用自己的头发这么一遮，秃顶不秃了，而且用的是自己的头发，羊毛出在羊身上，既自然又省钱。”
“就是，省下的钱找小姐多划算，摸得着还看得见。”
一声清脆的雷声响过来，吓得大燕二燕叫了起来。终于下雨了，我心里一阵清爽。我婉转地把大燕从我的腿上挪下去，尽管她发表的关于我发型的观点很新颖，也没让我真的动气，我还是决定离开，心情突然就变化了。
大燕拉着我不让走。大燕说还没开始怎么能走呢。
“我老婆很厉害，跟张所长没法比，我在家里做不了主。”我还是要走。
大燕又说：“胡所长，您这可是太扫兴了。”
二燕说：“就是，胡所长你得消费啊，不然怎么拉动内需呢？！”