离开刘托云之后，我在回家的路上耽搁了好久。先是在街上找了点吃的，然后又在街上瞎转了好久，因为我有一种少见的心情，好像一个无比富有的人，根本不在乎眼前必须失去的东西，仿佛一切失去的都会带来新的补偿。
当我意识到这种心情时，自己被吓了一跳，以为这是人到了山穷水尽时出现的错觉。而从前，我好像听什么人说过，制止错觉的最好办法就是去理一次发。
我去理发店，剃了一个像列宁那样的发型。
对年轻的读者我得多说一句，如果他们不知道列宁，也不是他们的错。现在时兴的不是革命者，而是歌星什么的。
所谓列宁的发型就是月亮升起型，所谓月亮升起型就是中间是秃的，转圈儿有像护栏一样的头发。我剃掉了那缕长发，让头顶明亮了起来。曾经暗淡的这一切，曾经朦胧的那一切，都清晰光明起来。
我回到家里，老婆瞪着我的脑袋看着我，我也看着她。因为我发型的改变，我们好像找不到话题了，但也减轻了尴尬。
她的目光提醒了我，在我去理发店之前，感觉自己富有的缘由是，我已经没有什么可以再失去的。头顶上可以遮掩我缺陷的那缕长发应该是最后的。
一旦你觉得无所谓了，感觉就像富有者一样。
“你早就该剪这样的头了。”她终于说了一句话。
我想对她说声谢谢，可她还是我的老婆，我说不出口。我往自己的房间走去。
“你吃饭了吗？”她朝我后背喊了一声。
“吃过了。”我这么说的时候，肚子还是有点饿，虽然我在街上吃了两个夹肉火烧，还喝了一碗豆腐脑。
我惦念着鱼们，走近它们时，担心它们中的谁病了或者蔫了。好在没有，它们看见我，就像懂事的狗们见了主人，不仅摇尾巴，还加快了游动的速度。
我恨不得拥抱它们。
可惜，鱼不是女人，你不能通过拥抱和它们交流。
我回到厨房，老婆正在那里把吃剩的饭放进冰箱。我还不知道要跟她说什么，怎样说，但终于想跟她谈谈了。
“你吃过饭了？”我在她背后问她。
“吃过了。”她没有转身。
“我们谈谈吧。”
“好，我马上就过来。”
她还是我的老婆，但我觉得她陌生了。这就是夫妻间真正的变化吗？她不再问你任何事，突然就像你曾经希望的那样有涵养，有理智，这后面透出的些许冷淡，充满了女性的魅力。我没有马上离开厨房，在她后面站了一会儿。她的腰身还是那样丰满而有曲线，这里面一定还藏着另一个女人的生命，她会赢得所有的男人，只要她愿意；她绝不会跟任何一个男人计较，不满意就立刻离开；她的一生中堆积着男人，她正拥有的男人，还有那些愿意无条件等待她的男人……
离开厨房时，我还是觉得惊奇，女人该是什么样的造物，她们可能一辈子都不改变，也可能在某个瞬间就完全改变。老婆两三天前还在跟我大吵甚至要打我，可现在，因为她的变化，我们突然就陌生起来，我再也不能像从前那样冷淡她。
我坐在客厅的沙发上，看着周围的一切，它们和我从没熟悉起来。即使我在家，也喜欢坐在自己的房间。老婆走进来，我坐直了些，好像进来的是我的领导或者客人。
可她还是我的老婆。
“你先说吧。”她坐到我的对面。
我笑笑，她居然给我提供先说的机会了。
“还是你先说，电话里……”
“好吧，电话里我说要离开你……”她在这里停止了，我以为她改变了主意。
“现在，我还是这么想的，没有改变主意。”
“你想跟那个人搬到一起去？”
“他给你打过电话，是吧？”
“是的。”
“他告诉我了，但你没告诉我。”她这么说的时候，好像给那个人加了一分。
我沉默。
“一开始的时候，他不想跟什么人住在一起。后来情况有点变化，他病了，如果不和什么人住在一起，就得去养老院。他只有一个儿子在美国。”
“他跟我提出来的时候，我没有马上答应。”
“他跟你提出什么？”
“结婚。” .“是这样。”我轻声地说。
“是这样。”她也轻声地说。
“我下不了决心。”过一会儿她又说，说完就哭了。
我眼睛也湿了。我能理解她的感觉，因为我有同样的。
“毕竟这么多年了。”她边哭边说。
“后来，你说，你让一个女人怀孕了，我就知道什么都完了。这对我太残酷了。”
她哭得更厉害了，我却一句话都说不出来。此时此刻，我无法为自己所做的一切辩解，那些曾经支撑过我的理由都消失了。我背叛了老婆，从根本上说是没有理由的。这样想的时候，内疚塞满了喉咙。
她擦了擦眼泪，告诉我，她这不是要责备我，就是心里难过。
我告诉她，我明白。我这么说的时候，她又哭了起来。
看着她把脸埋在双手里哭泣，我的心开始剧烈地疼痛。我命令自己走过去，拥抱我的老婆，安慰她一下。这可能和爱情没关系，但却是每个人都需要的温暖。
我还坐在原来的位置上。
我再一次命令自己。
我再一次拒绝执行。
“你爱他吗？”我想说点什么，来逃避我对自己的命令。
“你说什么？”我老婆吃惊地看我，停止了哭泣。
“没什么。”我咕哝着。
“我们之间从来就没什么，你怀疑这个吗？”
“那你为什么要这么做？”
“因为他至少尊重我。他听我说话，也跟我说话。但是我不爱他，他也不爱我，这个我们都清楚。也许是因为这样，我们才有信心一起生活，就像好朋友那样。”
“要是这样，你以前也会有机会的。”我说。
“你说得没错，我有过机会。可是……”
“可是什么？”
“可是，我还爱你。”她差不多吼了起来。她觉得我这样是为了伤害她。
我怀疑自己听错了。
“你说什么？”我低声问。
“你当然不相信了，你也可以不相信，我从没指望你能相信。现在都无所谓了，我那时候太傻了。”她这么说话的时候，又有点回到过去的样子。
“你从没对我说起过。”我的声音更低了，仿佛是凶手面对自己的罪行，做着本能的辩解。
“我不知道怎么说。”她说。
“你也从没对我说过，你爱我。”
“但是，我们不一样，你不说，是因为你从来就不爱我。而我不说，是我不知道怎么说，你总是那么冷淡。”
我没有勇气再一次向她证实，我真的从没说过爱她吗？假如我还有一只手，它会猛烈地击打我这张丑恶的脸。
“我对不起你。”
“我不想听这个，没意义了。”她说，“我们还是说点实际的，房子能不能调一下？”她为自己拉上了大幕，决定再也不向我袒露自己。
我也丧失了去拥抱她安慰她的愿望，觉得自己不配了。
“怎么都行。”她提到房子，把我送回到了现实的世界，好像房子是我必须永远面对的一件事。
夜里，我躺在客厅的沙发上，怎样都睡不着。我打开窗户，让夜里的空气进来。我居然没怎么想老婆的变化，更多想的是房子，甚至想到了于奎。也许她是对的，我真的不爱她，从来都没爱过她。这么想的时候，觉得自己连条狗都不如，十几年的共同生活，最后，我们所存无几，变成了真正的乞丐。
她找到了一个想换房子的人，可以把我们的三室换成一个一室一个小两室。她想要那个一室的，作为自己的后路。如果跟老头合不来，她就一个人过，所以她必须有房子。对一个要离婚的女人来说，这是最起码的要求。
可是，我用那个地段不好的小两室换不了两个一室的。
浑身浇满汽油的于奎得到的将是我的一张口头的白条子。不知为什么，这是谁都无法想象的。
手机响了，好像我一直在盼着它响。
“喂。”
“睡不着吧？”是刘托云。听见她的声音，我的喉咙发堵，眼睛发潮，所有被自己压住的委屈都往上翻。
“你在想什么？”她问我。
我没有回答，怕自己一开口哽咽了。
“你在想房子。”她说。
“怎么这么晚了，还打电话？有什么急事吗？”我问。
“我估计不会打扰你睡觉，所以就打了。”
“你说得对，我还没睡。”但我没说，躺在沙发上的男人很难入睡。
“你听着，房子的事，你不用愁了。把我现在的房子调开，一间借给于奎，剩下的是我的。”
我觉得突然，因为我已经四十二岁。
“现在睡觉吧，明天，你去厅里问问，估计他们能同意，而且很快就会办好的。”
“为什么？”
“如果你真想知道为什么，明天来吧。”她说完挂断了电话。我开始有了睡意，不仅仅因为房子有了着落。