第六节

    “下面有只箱子,你帮我拿出来。”老人说。
    老人把手杖交给我,“不,”我说,“我不用。”我身形瘦小,一下钻到床底下,适应了一下光线,看见一个很普通的小木箱,像点心盒那么大,老人不但没够到还把箱子捅到里边去了。我拿到了木箱,很轻,想不出里面会有什么东西,也许是重要的手稿。木箱放到床上,我扶老人起来,非常困难,老人如此衰老但体积仍比我大得多,将来给老送终可是个麻烦。老人一手抱木箱一手拄杖踱到桌前,开锁。
    “我们有钱,你不要怕。”
    现金。存单。存折。我的头轰的一下,老人要给我钱,真是老糊涂了。“不,不,我不要,”我大声说,“我还有钱,我有工作了!”
    老人瞪着我,不相信。
    “钱是有用的,是我留给你的,钱对我没用,现在不会再剥夺钱了,你要看到这点。你仍有自由的可能,没工作没关系的。”
    “我有工作了,真的,我的工作是很挣钱的。”
    “什么工作?”
    “您看,这是我的工作证,我在中华社会调查所工作,我找到工作了。我现在是调查员,拉广告,很挣钱的,您看这个说明页,是我正做的一个项目,叫《北京餐馆指南》。”我详细介绍了这份工作,说得很在行,得出的可能性不容置疑。我说,“这是一本很厚的工具书,北京有不下十万家餐饮,我每拉一家就能挣一份钱。”
    老人眼睛一动不动,好像根本听不明白。
    “您放回去吧,”我说,“您也该过点好日子了。”
    “你真的不需要?”
    “不需要!我不是跟你说了吗!”
    “能挣到钱?”
    “能!怎么不能!您快收起来吧。”
    “图书馆的事我说了。”老人摇头,有自己的思维轨道。
    “用不着了,您看我这不找到工作了。”
    老人摇头,真是固执。我说:
    “我该走了,您把钱收好,收好了,过几天我再来看您。”
    “不要怕。”老人大声说。
    我把门关好,在门口停了一刻,心突突跳,然后就飘起来。我像长了翅膀似飞出院子,胡同,对面来人视而不见,到了大街上才长出了口气。站在一棵树下,对面就是一家饭馆,立刻头是一昏,又沿大街跑起来。自行车汽车已多起来,我向南跑,向着自己的家,并不快,只是一颠一颠,只要一闭眼就可以睡过去。
    我看到了自己的家,再不想出门了。
    我决定重返餐馆是昏睡了两天之后的一个清晨,这个决定应该说是相当清醒的,是在我醒来不到两分钟就做出决定。那时炉火已灭,我盖着厚厚的棉被,身体却始终在云中,我对于自己醒来感到十分惊奇。许多次了我认为这样睡去或许可以幸福地圆寂,结果总能醒来,结果一旦醒来总感觉像新人一样。生命真是个奇迹,只要不自行了断很难从时间中自行消失。所有人事实上都有一个能量储藏,不吃不喝也能穿越黑暗迎来曙光,这时醒来的确真就跟新生差不多。那时我转动眼睛,大口呼吸,试着坐起来,心地清新,十分干净。
    爬起来,仍能走路,意识到寒冷,开始生火。大清早不好麻烦大妈大婶,人家的火也不旺,不能给我夹红煤,我这样想显然意识清醒。劈了几瓣木柴,浇上汽油,塞进炉膛,放好炭和蜂窝煤,一把火点燃,屋里开始冒烟。这样生火大体要一个小时,天太冷人又钻进被窝。到处都冰凉,无法洗漱,也没有什么思想,就是躺着,等着房间慢慢暖和起来。温度的点滴变化我都非常敏感,我拿出胳膊试,好像看温度计似的看自己筋脉,筋脉如网,有点曲张,但是十分好看,像蓝色河流一样,仍是年轻人的胳膊,甚至像我的少年时代。不过话说回来太细了,有点说不过去。
    铝壶慢慢有了响声,撩开被子下了地,开始刷牙洗脸,竟然感到饿了。饿是一种好现象,说明一种欲望,还不纯粹是肚子的欲望,事情不这么简单,一种欲望无疑掩盖着另一种欲望。我出了门,来到街上,在早点铺思索了一下,认为没什么可犹豫的,要了一碗豆浆,一只油饼,快速地吃起来。我的头发太长了,以致喝豆浆时掉到碗里。我想我还应该理个发,这个样子不行,像要饭的,一进门就让人看着可疑,好像我不是本地人。吃得很愉快,又要了一碗浆,一个豆包,一个油饼,觉得混饨热气腾腾十分可人,又要了碗混饨。我想今天是个开始,一定要吃饱,特别是去餐馆那种诱人的地方,饿着肚子很容易头脑不清,思维混乱,这次我下决心了。
    长安街一如既往地宽阔,路上已看不见一点积雪,干干净净,或者太干净了,以致除了干净显得空空落落,难得看见餐馆或商店。直到过了电报大楼到了西单十字路口才显得热闹起来。现在我喜欢热,喜欢高楼大厦,满街人群,车水马龙,喜欢张灯结彩吃吃喝喝,吃吧,同志们,朋友们,先生们,女士们。百业兴旺,老板开心,迎来送往,笑脸相迎,划拳行令,引吭高歌,我见老板高兴,老板见我也高兴,和气生财,生意好做,大家都有钱赚,我希望是这样。从今天开始我就要像一个业务员,我会规规矩矩,老老实实,一家一家跑,一条街一条街走,我的工作没有边际。
    到了公主坟大一路汽车到了终点站,离万寿路还有两三站地,还得倒车,唉,没自行车真是不便,可是再买一辆真的没钱了,不能再花钱了。挤上4路汽车,人很多,让人喜欢,现在就喜欢人多,人多吃饭的人就多,挤在中间让人陶醉。远远的就看到前面的万寿路口,向北不远就是那家餐馆了,我还记得叫“家园餐厅”,挺好的一个名字,挺有文化的,为什么当初你要冒充记者呢,是你死要面子,是你自己毁了自己,“在哪儿跌倒的今天你要从哪儿爬起来,”这是你早晨醒来的第一个念头,你一下就解脱了,那天你是多么的轻松愉快。你下了车,寻找家园餐厅,结果一眼看见了自己的自行车,直到今天你激动的喜悦的样还犹在眼前,那简直是奇迹!你不相信自己眼睛,你已把自行车的事忘得一干二净。那一刻是个多么好的兆头!你以为自行车早就丢了,被老板便宜卖了,真想不通竟然还在墙下摆着,真是天上方七日地上已千年,现在又到了路不拾遗夜不闭户时代了?你快步跑到自行车跟前,像阔别的老朋友,扶起车,简直想亲上一亲。自行车太脏子,满是灰尘,能看出雪化后的白碱。你一刻也没等,找出车座下的绵丝就开始擦,链子生锈了真是可惜,车也像人一样没人骑就荒废了。转动铃声,哑了两下,很快依然清脆,如同睡醒了一般,让人高兴。一抬头你看见有人注视你,是服务员小姐,你认识她,她却疑疑惑惑,你说你不识我了吗,就上次那个——记者,你有点说不出口,然后大声说:这是我的车!就像说这是你的孩子,你是那样激动。
    你跟着小姐进了餐馆,小姐一直为你保存着车钥匙。“我天天给您看一眼,恐怕丢了,还以为您不要了呢。”你那样感动,觉得做人就该诚实,向小姐发自内心的像日本人那样鞠了一个躬。“老板在吗?”
    “您还要采访他呀?上次您可把他气坏了。”
    “不不,我不是采访,我是为上次的事道歉的,我是中华社会调查所的调查员,不是记者,我当过记者,可已经不是了——”你看见老板从后台出来。
    “谁呀?”故意地问,显然认出了你。
    “您好,是我,我上次来、来过您这儿。”
    “找我干嘛?”
    “我上次错了,向您道歉。”
    “道什么歉?”
    “上上次不是来采访,我不是记者,我是——”
    “你丫还他妈不是记者?!”
    “我是,不是,过去是记者——”你语无伦次。
    “我操你大爷,你丫还他妈道歉,找抽来了吧?”
    “您赶紧走吧,走吧。”小姐推你。
    “给我一边去。”老板凶狠狠瞪了小姐一眼。
    “我那天不对,不知道该怎么做,您知道我刚开始做业务——”
    “刚开始骗人是不是?不熟?”
    “是,哦,不,不是,我刚开始干业务员——”
    “干你妈那X!”
    “您,消消气——”
    “消气?我还打你丫的呢,你还找上门了,滚!”
    老板一把抓住你的脖领子,轻轻一提你的脚就离地了,你一点也不反抗,不再恐惧,“就你这脖子还骗人呢?我能掐死你!你丫到底来干什么?”
    “我向您道道歉,我的确实当过记者,有些习惯一、一时改不了。不过《北京餐馆指南》是真的,没骗您”你的脖子被掐紧了,“您这儿人、人不多,确实需要宣、宣、宣、传,能提高您的知、名、度——”你快说不出话了,但是早有准备,甚至已预先想到过了这样的场景,这是艰难的开始,事已至此,没什么更坏的结果了,你必须把话说完,把业务做下去。“《指南》是权威的市场调查,我们竭、诚、为、您、服——”你趔趔趄趄,两手吊在老板毛茸茸的胳膊上,完全窒息了,总算挨到了门口,门还是向里开的,你听见老板喊小姐开门,斜着眼看见小姐飞快地拉门,一秒钟也没担搁,一阵凉风袭面,你闭上了眼睛。
    你被发射出去,的确,就像被发射升空一样。门外至少有三级高台阶,下边是马路,你被发射出去,但你仍不觉得这一次比上一次更难以接受。如果有行道树说不定你会攀住一树枝,但是没有,什么也没有,只有自行车和汽车。你听到汽车刹车声,立刻爬起来,这次你没有小睡,没有那种眩晕的喝了酒似的感觉,始终非常清醒。你看你站起来,晃了两晃,没有倒下。汽车鸣笛,自行车停了一堆,你觉得自己高大无比,顶天立地,只是那一刻服务员小姐的尖叫声让你有点心酸。你注视着餐馆,想要看到小姐,甚至往玻璃后面看,但是没有。汽车喇叭叫成一片,既近又远,你大步向前,走上便道,一点也没感到血顺嘴角流、牙少一颗。你上了台阶,推开餐馆门,大声喊道:
    “我的钥匙!”
    “先生,我是《北京餐馆指南》调查员,请您看看我们的样本,现在餐饮竞争激烈,《北京餐馆指南》引导消费,权威调查,广告天下,是您不可或缺的选择。我们已收录上百家餐厅,数量有限,机不可失,四月出版,时间紧迫。是的,是的,不好意思,当然要收取一点工本费,不过这完全由您决定。”
    “先生——”
    “先生——”
    “先生——”

《沉默之门》