时髦病

    所谓"时髦病"是矛盾混乱的社会里常见的一种流行病。“时髦"二字,在这里并不作通常的"趋时"的解释,而有“硬要出语惊人"的意义。
    “时髦病"有好几种,这里只说那最普遍的一种。这一种的病象是——
    打倒一切:什么都是要不得了,但是谁也不配去执行那“打倒一切"的工作。
    骂倒一切:觉得别人都是不彻底,都是错误的;但是他自己跳在云端里,永远不曾脚踏实地走一步,所以他就永远彻底,永远不会错了。
    不屑做平凡的事:看见人家做披荆斩棘探路的工作,他是要冷笑的;他说"只要跳过去就行了,谁耐烦这么枝枝节节地干"!可是他自己永远不曾跳给人家看。
    他过着小布尔乔亚的生活,但口口声声咒骂别人是小布尔乔亚;他在封建思想和封建势力的包围中,但他以为封建思想早就没落了,封建势力只存半口残喘,因而假使还有人在那里攻击封建思想,在他看来,就是时代的落伍者。
    他是独往独来的英雄,他否定客观的现实!
    他嘴里从不说"我",但他的心里常有一个大字——“我"!
    他天天嚷着:要光明,要自由!但是他望见了那由黑暗到光明之间的一段半明半暗的路程就害怕了,而且他用美妙的词令来掩饰了他的害怕。他要自由,可是他不肯爬上那到自由的梯子,因为他反对平凡的一步一步的爬,他的理想是“飞"!
    他的喜悦是:常常有材料给他骂,他因此是一个最勇敢最彻底的"革命者"。但他的悲哀是:“革命"不了解他!

《茅盾散文集》