第二章 2002年3月13日

    “可爱的小孙女,从今天开始你就4岁了。来,伸出4个手指!对了,4岁!哎呀,姝美,蛋糕不能用手抓着吃,用手里的勺子舀着吃才对。这么拿住勺子!对,就是这样……哎呀,我们姝美吃得可真好!嗯,就应该多吃,身体才能棒棒的。”
    “嗬!看不出来这孩子饭量这么大,一个人居然吃了半个生日蛋糕!老头子,这样下去,姝美会不会变成大胖丫头啊?”
    “你就别操心了,这孩子整天都不闲着,就算是长肉又能长多少啊?再说了,胖点儿多好看哪!人人都说,这个世界上父母最爱看的就是自己孩子狼吞虎咽吃东西的样子,这话一点儿没错。姝美呀,多吃点儿!”
    2002年3月13日,姝美的生日,承宇特意把休息日调到这一天,从一大早就守在姝美身边。承宇的父母昨天一起从春川回到汉城,今天下午也带着蛋糕来到汝矣岛承宇家给姝美过生日。
    姝美全神贯注地对付着生日蛋糕,小脸上抹得到处都是奶油。
    “承宇!你是不是饿着我们姝美了?要不就是从来没给她买过蛋糕吃?”
    “啊?”
    “看!这孩子怎么这么喜欢奶油啊?瞧!还吧唧吧唧地咂手指头呢!”
    “老头子,你抱抱这孩子就知道了,姝美的体重在同龄的孩子里应该属于重的。依我看,咱儿子脸色发黄,颧骨突出,脸颊凹陷,身上一点儿肉都没有……这段时间一定没好好照顾他自己。”
    “哈哈!不是的,妈妈,您也知道,我天生就不长肉。我们全电台的人都知道,我一口气就能扒拉一碗饭呢!您不必担心!”
    “你这孩子,我怎么能不操心啊……”
    母亲嘴里嘟囔着,眼里泛起了泪花。
    父亲干咳一声,埋怨母亲:
    “你这个人怎么回事?今天可是孙女过生日的好日子。承宇还是个孩子吗?他自己会好好照顾自己的。这么长时间没见了,怎么一见面就哭哭啼啼的?”
    “他要是好好吃饭,会瘦成这个样子吗?看看他的脸,哪有一点儿肉啊?”
    “妈妈,那是骗人的假相,其实我身上长了不少肉,就是被衣服盖住了而已。”
    “是吗?看来承宇这孩子像我呀,偷着长肉,哈哈!不管怎么说,你妈妈的意思是叫你好好吃饭,别饥一顿饱一顿的。要是不好好吃饭,以后老了身体会出毛病的。”
    “知道了,爸爸,妈妈,我以后就算是忘记给妈妈寄钱也不会忘记吃饭的,您就放心吧!”
    “哎呀,孩子他妈,听这意思,以后儿子要寄钱给你花了!”
    “寄什么钱啊?我可没指望花他的钱。”
    母亲又瞥了一眼瘦得像明太鱼干一样的承宇,似乎心里打翻了五味瓶。她看看丈夫,又看看儿子。
    吃饭的事我倒不怎么担心,可是你心里苦,我这个当妈的能看不出来吗?你爸爸怎么光知道笑,是不是吃了什么不该吃的东西啊?来之前,他明明跟我说定了今天要好好劝劝儿子的,现在却当起和事佬来了。唉,真伤心呀!我早就料到会出现这样的局面,本想不来的,可两条腿就是不听使唤,自顾自就走来了。
    承宇母亲瞥了一眼脸色憔悴的儿子,把身体扭向一边,用手绢去擦眼角的泪。
    儿子失去深爱的妻子,到今天整整三年了。头两年,看到儿子像失去伴侣的大雁一样失魂落魄,母亲只觉得心痛,但到了现在,她开始觉得儿子可恶了。
    儿子还那么年轻,正值壮年,却要一个人做饭,照顾孩子,洗衣服,上班,整天东奔西走,忙忙碌碌,看到这些,母亲的心都碎了,甚至气病了。她真想尽快给他找个伴儿,分担生活的重负,可是每次说到这里,连他挺直的鼻梁都传递出拒人于千里之外的信息。
    承宇母亲心目中最理想的儿媳是英恩。英恩聪明漂亮,贤惠善良,承宇这小子怎么能让她孤零零地回遥远的菲律宾去呢?他难道不明白吗?在这个世界上,哪里还能找到第二个像英恩那么适合他的女孩呢?
    虽然承宇母亲也为美姝的死感到惋惜和难过,但过去的不满依然没有完全消失。在母亲看来,自己视若珍宝的独生儿子之所以经历了这么多的不幸,都是因为遇到美姝、娶了美姝的缘故。如果儿子从一开始就听自己的话跟英恩结婚,所有的不幸就不会发生了。
    母亲活了60年,自然形成了一套自己的生活逻辑,在男女感情和婚姻方面,她的尺度就是:无论谁看都合情合理,没有人说闲话,能得到所有人的祝福。只有建立那样的关系,一个人一辈子的幸福才有保障。
    人不应该故意制造事端与生活斗争,这是母亲放在第一位的人生信条。根据这一信条,从一开始就必须顺应社会的不成文准则,只有那样,才会万事顺利,才能得到社会的认可,取得最终的成功。
    年轻的时候有可能像儿子那样,血气方刚,自以为天底下没有克服不了的困难,不假思索地制造出事端,但等上了年纪就会发现“枪打出头鸟”,这是母亲的经验,也是母亲的生活经历赋予她的智慧。从这种观点出发,儿子娶了个大三岁的女人,而且那个女人的职业还是电影导演,她的坐姿也好,眼神也好,总让人觉得像在挑战,看上去一点儿女人味都没有,这一切都令母亲不满。即便如此,他们还是固执己见地结婚了。好吧,如果结婚后能过上幸福的生活,那也就罢了。可是,正如母亲所担心的那样,儿媳年纪轻轻就丢下丈夫和刚出生的孩子去了另一个世界,逃得无影无踪。既然那么快就要离开,当初干吗非要遇到自己的儿子,跟他结婚呢?一想起突然降临到儿子头上的厄运,母亲就痛不欲生,肝肠寸断。当然,她也承认,自己一心为儿子着想,对儿媳的态度难免带有偏见,但坦率地说,她心底深处依然认为,儿媳是毁掉了儿子一生的罪魁祸首。
    时间一天天过去,儿子却始终无法从丧妻之痛中解脱出来,一直打不起精神。目睹这一切,母亲更加无法原谅早逝的儿媳,这种不满逐渐转移到儿子身上,在她眼里,现在儿子的一举一动都不顺眼。
    “承宇他爸!你还等什么?”
    “什么?啊……哎呀,你这个人真是的,干吗那么着急啊?”
    承宇父亲瞥了儿子一眼,露出为难的表情。
    “哦?爸爸有什么……”
    “没事儿。”
    父亲摆了摆手,身体往后靠到沙发背上。母亲急了,板着脸一把抓过手提包:“那你打算什么时候跟他说?我一分钟也等不下去了!”
    “承宇他妈,你看,晚上也有时间,明天也有时间,何必急在一时呢?那件事还是待会儿再说吧,跟承宇也好久没见了……”
    “要是你觉得说不出口,那就让我来说!”
    母亲全身散发出一种咄咄逼人的气势,过去的温和消失得无影无踪,看来已经忍无可忍了。从美姝死后,母亲一直一言不发,承宇早就意识到母亲总有一天会开口的,这一天终于来到了。
    吃了一肚子蛋糕的姝美很快开始打瞌睡,不知什么时候蜷缩在沙发旁边的地毯上睡着了。承宇把她抱到沙发上,让她舒舒服服躺好,接着,避开母亲的视线,去卧室拿来一床薄被子盖在姝美身上,他的手微微发抖,脸上没有任何表情。
    母亲一直把手放在包里,等儿子重新坐好。
    承宇的直觉告诉他,父母这次来汉城绝不单纯是给姝美过生日。果然不出所料,母亲毅然决然地从手提包里掏出一张照片递到了他面前:
    “你看一下!”
    “妈……”
    “叫你看你就看!”
    为什么这么固执己见呢?非要强迫别人接受他不愿意接受的东西?承宇紧咬着嘴唇,强压心里猛然冒出的怒火,慢慢伸出手接过照片。他看不清楚那张照片,因为水汽模糊了眼睛,蒙胧中看到一个戴眼镜的文静女孩在照片上微笑。
    “这是春川女子高中校长的女儿,今年30岁,毕业于师范大学,现在是教师,两年前离婚的,没有孩子。关于离婚的原因,我也打听清楚了,是因为男方赌博成性,挪用公款被拘留了,所以才离婚的,也就是说,女方没什么问题。你爸爸和那位校长先生是去年底在一次聚会上认识的,后来交上了朋友,现在关系非常好,两家人经常互相走动。以前他们两位聊天时谈到过你,上个星期校长先生到我们家喝茶,说希望见你一面。至于这个女孩,我们经过她教书的学校时顺路进去见过一面,你爸爸和我看法一致,都觉得她挺不错的,人长得也漂亮。”
    “噢,且不说漂亮不漂亮,关键是她出身教育世家,气质不俗,性情又温柔。”
    承宇闭了一下眼睛,内心发出一声呻吟。
    为什么非要叫我相亲呢?为什么不肯让我随心所欲地活下去呢?而且,今天到底是什么日子,难道二老忘了吗?
    父亲似乎看透了儿子的心思,语气沉重地接着说下去:
    “我也大致能猜出你心里想什么……今天是姝美她妈三周年忌日,你一定一大早就独自拜祭过了,今天想安安静静地度过,可是,正因为是这个特殊的日子,今晚我尤其想跟你一起喝一杯,开诚布公地谈谈,承宇!”
    “是……”
    “到现在你能做的也都做了!”
    “嗯?”
    “我是说对姝美她妈,你能做的都已经做了,套一句过去的说法,到今天为止,你就服丧期满了。为父母服丧三年,那是孝心,也就罢了;对先自己离开这个世界的妻子,你这三年的行为是问心无愧的,这我们都知道。现在的年轻人很少有你这样的了。作为父母,我不知道你妈妈怎么想,我本人是为你感到自豪的,我养了个好儿子!可是,即便如此,很长时间以来,我也一直对你放心不下。”
    “……”
    “从今天起,忘了姝美她妈吧!你也该忘记她开始新生活了,而且,只有你放开她,她才能安心地在另一个世界熟睡。这就是三周年的含义,也就是说,活着的人对死者已经仁至义尽,可以就此结束了。凭借生者这三年的心意,死者可以进入更安逸的极乐世界,生者和死者之间互不相欠,可以彻底告别了。”
    父亲干咳一声,接着说道:
    “以后……活着的人有义务尽自己最大的努力过好自己的生活,抓住更多的幸福快乐,再把自己创造出来的幸福快乐传递给周围的人,从今天开始,你就应该过这样的生活。你明白我的意思吗?”
    “是……”
    “好。谢谢你了!”
    母亲站了起来:
    “我说说我的想法吧!我觉得你要过上正常的家庭生活,当务之急是再婚,当然,这件事也不能草率,还是要找一个情投意合的对象的,不过,成为夫妻并不见得非要一见钟情,更重要的是在共同生活的过程中磨合,这一点你也很清楚吧?所以,你要想尽早安定下来,最好见见照片上的那个女孩。你觉得怎么样?这个周末就到春川来见个面怎么样?”
    “承宇他妈,没必要那么着急吧?”
    “这件事你别管了,听我的!嗯,怎么样?别有什么负担,只是见个面而已,我也会把这个意思告诉他们的。那就这个周末,你来春川见见她?”
    眼前的母亲令承宇感觉有些陌生,过去他从未见过母亲中途打断父亲的话,或不顾父亲的意思强行推销自己的想法。
    母亲变了,不知什么东西改变了母亲。
    她打定主意,这次不管儿子怎么看自己,无论如何都要让他同意相亲,哪怕是采取强制性手段。要是不这样,听任儿子自行决定,不知要等到什么时候他才会心甘情愿地把视线从美姝身上移开呢!恐怕一辈子都不会。一想起在这个多姿多彩的世界上,儿子竟然一天天地枯萎,母亲就顾不上什么面子了,恨不得撸起袖子拉上儿子就走。
    “这周真的不行,我负责的节目有好几个地方需要补充修改。”
    “是吗?好吧,那就下个周末,行吗?”
    “妈妈……我准备好了再跟您联系吧!”
    听到儿子的话,母亲的双眼几乎迸出火花来。承宇从未见过母亲作出如此激烈的反应,心中不禁一惊。
    “准备?你到底打算什么时候准备好?5年以后?10年以后?还是等我和你爸爸死了以后?”
    母亲提高了声音。
    “妈妈,您这是怎么了?真的……为什么非要逼别人做不愿意做的事呢?我到底做错什么了?”
    承宇也随着母亲提高了声音,屋子里的气氛一下子僵起来。
    母亲气得浑身颤抖起来,连脸上的肌肉都在剧烈抖动。瞧这小子!居然用那种眼神看自己的妈妈!好,不管你说什么,都不能改变我的决定,我已经忍耐得太久了,现在哪里还顾得上什么教养、体面呢?一看到你这个不孝之子,我根本无法控制自己!
    “什么?臭小子!我逼你?你也是个有孩子的人了,居然就这么不了解做父母的心吗?哼!自从你遇上那种事以后,我们的心一时也没放下过,都已经三年了。你这个不孝之子!为了一个女人,居然害得生你养你的父母每天心里像针扎一样疼!天哪!你这个坏小子!”
    听了母亲的话,承宇只觉得满腔的血都在往脑门上顶:
    难道谁……谁愿意那样吗?妈妈不喜欢姝美妈妈……难道是因为自己想死才去死的吗?妈妈怎么能那么说呢?要说难过和伤心,有谁能比得过姝美妈妈呢?而且,失去妻子的人,明明是我呀,妈妈为什么说得那么夸张,好像比我更痛苦似的?妈妈毕竟还有爸爸呀!当然,子女痛苦的时候,父母会加倍感受到那种痛苦,这也是可以理解的,可是,即便如此,妈妈也不能这样不分青红皂白地步步紧逼呀!难道有法律规定说丧偶的人必须在最短的时间内再婚吗?就算不是因为爱着死去的人,只是喜欢独身生活,也可以这么过下去啊!难道这样天就会塌下来吗?到底为什么……周围的人,尤其是妈妈,为什么无法忍受我一个人带着孩子生活呢?凭什么非要想当然地认为我是不幸的、是悲惨的呢?我觉得这样的生活没问题啊,很好啊!只要好好照顾姝美,我本人也好好生活就可以了。为什么这么多人非要跟我纠缠不清呢?这不是孝顺不孝顺的问题,无论是谁,都没有权力强迫别人做任何事!
    承宇很想对着母亲喊出这些话,但他还是忍住了。为了平息内心澎湃的情绪,他扭头看着窗外的天空,把眼睛里的水汽送上了天空。
    “坏小子!既然开口了,我们索性都把自己堆在心里的话说出来吧!”
    “……”
    “我是怎么养大你的,你只要是个人,就该知道。你是我们惟一的儿子,真的是捧在手里怕摔着,含在嘴里怕化了,可是……你知道自己突然带了个女人回家后变成什么样子吗?你变得完全不把父母放在心上,满脑子都是那个女人,为她神不守舍!看到你那个样子,我这个当妈的是什么心情啊?她活着的时候也就罢了,可是,她死了以后,你还是丝毫没有改变,难道你就从来都没考虑过我心里的感受吗?臭小子!我觉得自己被背叛了,好像天塌了一样!”
    “明明是妈妈从一开始就对美姝有偏见,我们结婚后您也不愿意见她。其实,为了得到妈妈的承认,我们的确尽了最大努力。”
    “现在没必要说这些了,可是,你说什么?最大努力?照你这么说,儿媳一心扑在工作上,你又洗衣又做饭是你们的最大努力?她又为我做了些什么?顶多就是一个星期打一两次电话而已,那就是对我好,就是尽了最大努力吗?你凭这些就可以在你妈妈面前替你妻子说话吗?”
    “妈妈!美姝已经不在了,您这么说太过分了!真没想到……妈妈这么刚愎自用!”
    “什么?臭小子,你居然连妈妈也敢骂了!”
    “承宇他妈!别说了!”
    “干什么?你别管我!我忍到今天,已经忍无可忍了!这些话在我心里憋了那么久,再不说出来,恐怕我真的会死不瞑目的!这些年,我每一天都像在地狱里度过,整天提心吊胆的。就算是独一无二的儿子,这个世界上还有第二个这么折磨自己母亲的孩子吗?我再也忍不下去了,现在一定要把想说的话都说出来。”
    “那您就尽管说吧!想说什么说什么!”
    “好了,谁也不要说了!”
    几乎从不发火的父亲拍案而起,发出雷霆般的吼声,承宇和母亲一下子愣住了。姝美被惊醒,大哭起来。承宇刚要去抱姝美,突然,母亲从沙发滑到地毯上,叉开腿拍打着地板抹起泪来,把体面呀什么的全抛到了九霄云外。
    这简直像一场噩梦。
    父亲怕患有高血压的母亲哭着哭着晕倒,连忙弯下腰抱着劝说。妻子曾发作过心绞痛,太激动就可能出现呼吸困难的症状,这是他最担心的。
    “承宇他妈!镇静点儿!你今天怎么回事,简直不像你了!”
    “我也不知道,我为什么会这样呢?我现在简直度日如年,活着一点儿意思都没有,承宇……我们家承宇……还有姝美,看到他们的时候,我一点儿都高兴不起来……心里反而像针扎一样疼……我……我又能做什么呢?天哪,我真的没法活下去了,不想活了!”
    “承宇他妈,打起精神来!承宇的情况会好转的,我们不相信他,还能相信谁呀?”
    承宇背对着父母,怀里抱着姝美,一声不响地任凭泪水在脸上流淌。
    爱是可怕的,所有的爱都是,包括父母对子女的爱,虽然那是无边无际的爱,是无怨无悔的爱,可一旦错了方向,就变成了无边无际的情感暴力。爱有多么深,里面藏的刀就有多么锋利,而且是双刃的,同时伤及爱与被爱的人。怎么会发生这样的突变?承宇感到难以置信。不过,仔细一想,把母亲变得这么硬心肠的不是别人,正是自己,于是,他对自己生起气来,却又觉得委屈。
    “承宇他妈!均匀呼吸!”
    “别管我,就让我死在这儿吧!”
    “你这个人怎么越来越……”
    父亲觉得如果听任妻子的情绪这么发泄下去,恐怕会出大事,连忙回头看着固执地背对着自己的承宇。
    “承宇!”
    “……是。”
    承宇抱着姝美转过身来,父子的目光相遇了,承宇读出了父亲恳切的心情:“即使以后你继续我行我素,现在还是遵从你妈妈的意思吧!你妈妈本来就有心脏病,最近这段时间,她的情绪又一直不好,觉也睡不着。听我的话吧!爸爸求你了!”
    读懂父亲眼神的瞬间,承宇只觉得头脑里一片空白。就算自己感到委屈,感到失去了自我,可是,她毕竟是自己的母亲啊!而且,自己的确有错误,为人子女,不能尊重母亲的意愿本身就是一个很严重的错误。
    承宇听从了父亲的话,面向无力地靠在父亲怀里的母亲跪下了。
    “妈妈……对不起!儿子不孝,害得您这么伤心……对不起!请原谅我!”
    “真的?你是真心悔过吗?”
    “是的。”
    “那好,以后你就不固执己见,肯听妈妈的话了吗?”
    快点儿答应你妈妈呀!母亲背后的父亲拼命给承宇使眼色,承宇慢慢低下了头:
    “……是。”
    “那样的话……再把英恩叫回来!”
    “啊?”
    “不,明天你就去菲律宾,把她给接回来!”
    “嗯……”
    “刚才给你看的照片上的女孩,你不喜欢也没关系,只要你把英恩带回来就行。我也是个女人,我知道英恩爱你有多深,在这个世界上,除了你,那孩子根本不可能爱上别人。有句话说出来可能对不起你死去的妻子,但坦白地说,从一开始到现在,我一直认为我的儿媳只能是英恩,就算你觉得妈妈这种想法太狠心了,我也改变不了。”
    “……”
    “尽快接英恩回来……结婚吧!我相信,只有那样,你走错路的人生才能回到正道上来。而且,英恩一定可以带好姝美,这个世界上没人比得过她,这一点你不是比谁都清楚吗?”
    母亲伸出手,摩挲儿子泪水打湿的脸颊。
    “我的儿呀……”
    “……”
    “只要你能得到幸福,就算要我的命也行啊……”
    母亲和儿子都不停地流着泪,扶着母亲的父亲抬起头看着天花板,大口大口地把一股股热流吞到心里。
    “妈妈……”
    “你现在……也许会埋怨我,生我的气,可是,能让你……我的儿子幸福起来的路就摆在眼前,我怎么能放弃呢?从今往后,你一定要记清楚:对父母最大的不孝就是放弃幸福,选择不幸。真的,如果现在我死了能换来你的幸福和快乐,那我一定会毫不迟疑地选择死的。相信我,承宇!妈妈这么做,都是因为爱你,希望你幸福啊!除了这一点,我在这个世界上再也没有别的愿望了。”

《菊花香终结篇》