第二天，2002年3月14日，承宇去电台上班后，从文员手里接到了一封厚厚的信和一个录像带大小的包裹，是挂号邮件，文员替他签收了，信封上写着寄件人的名字———许静岚。
去了釜山的许前辈？什么事？承宇打开信封，发现里面有一张便笺，还有一个封好了的信封。
承宇先打开了便笺。
承宇：
是我。这封信是美姝交给我的，她要我在她离开这个世界满三年的时候交给你，录像带也是。这么珍贵的东西本应当面交给你，但因有要事不能离开，只好邮寄了，对不起！
美姝！这是美姝写的信？这盘录像带也是？承宇从未想到自己会收到美姝生前写的信，一颗心怦怦跳个不停。他刚拿起信封，思念和悲伤就汹涌而来，令他几乎抵挡不住，甚至产生了一种错觉，似乎美姝穿越了三年的时空，重新生活在这个世界上的什么地方，而且昨晚给自己写了这封信。他用颤抖的手撕开信封，展开信纸，亲切熟悉的字迹跃入眼帘：
亲爱的……日夜思念的……承宇：
写下对你的称呼后，有半个多小时我握着笔一个字也写不出来。因为想说的话太多，它们在我心里上蹿下跳，争先恐后地让我把它们写出来。我简直想对它们大喊：喂！你们这些家伙！我心里的这些感情呀！你们不能排好队吗？呵呵！
承宇！
金承宇！喂，金承宇！你的名字，这么叫起来，真的很顺口，暖融融的。爸爸给你起的名字真不错。你的名字顺着我的嗓子滑下去，那么柔软，啊……真像一朵棉花糖，要不就是一朵云彩！我真的这么认为。
承宇，唉，光是一遍一遍叫你的名字就能写满这封信，可是，现在，我也是时候把压在心里的话说出来了。
承宇……承宇！看着我的眼睛！字里行间是不是浮现出了我的双眼？你就像阅读我的目光一样仔细阅读我的心吧！我希望这封信我能写得妙趣横生，让你看着高兴，但不知道是不是真的能写得那么有趣，又觉得不好意思。呵呵！哎呀，不管了，想起什么来就写什么吧。
承宇呀，我真高兴这辈子能遇到你，这是我此生最大的幸福！这是我想写下来的第一句话，也是我这封信的结论。我很想就这么简单地结束，但又怕你失望，说：“什么？就写这么点儿啊？”所以，我还是慢慢写下去吧！不过，写信这件事，真的跟想的不一样，还真难啊！写一封信真够费劲的，似乎心、思想、字和手都各管各的。幸亏我选择的不是写作，而是制作影像。
轻点儿！轻点儿！一步一步，轻轻挪动心的白色脚步！
承宇，我……真的很感谢你！你知道吧？嗯，不知道？那好，我现在告诉你，因为遇到你———像树一样的承宇，对我毫无保留的像树一样美好的承宇———我的生活充满了快乐、温馨和幸福。现在回想起来，从第一次见到你的时候开始，我心里就萌生了对你的爱意吧？直到现在，我才真正认识到了这一点。我还想告诉你，我爱你像你爱我一样多，甚至更多！我全身心感觉到，我爱你比你爱我更深！虽然我……站在生命的尽头，但，就像某位诗人说的那样：我就像来这个世界春游的孩子，跟你快乐地玩耍着，不知离别正在逼近。
这……哎呀……我一定得在你回来之前把信写完呀！承宇，你不知道今天你去做什么了吧？你去买我体内的，我肚子里的姝美的鞋子了！现在你知道我为什么一定要让你去明洞的婴幼儿用品店了吧？呵呵！刚才你露出一副莫名其妙的表情，甚至有点儿恼火，说：“何必去那么远的地方买呢，真搞不明白……什么？像小鸡绒毛一样又轻又软的布做的童鞋只有那里才有？真是的，我明白你的意思，可是，为什么非要现在去呢？美姝你挺着个大肚子，随时可能分娩，说不定姝美比预产期提前降生呢，我不放心，我想一直守在你身边。”你嘟嘟囔囔地磨蹭了一个多小时，我说什么也不松口，你实在没办法才去了。现在你明白我并不是无缘无故地耍赖了吧？我真的一定要给你写这封信，可是，你几乎一天24小时守在我身边，我无论如何也找不到机会和时间。
哎哟！
回头读读前面写的东西，自己都觉得寒心。我的信怎么写得这么差呀？真惭愧啊！呵呵！承宇，你明白我的这种心情吗？从提笔开始，我就下定决心，决不要写成一封悲伤的信，可是，回头看看现在写出来的那么长的信纸，感觉乱七八糟的。但是，无论如何，我决不允许写给你的最后一封信充满冠冕堂皇的空话……我要认真地写……把我的一颗心都写进去，又怕这封信会因为满纸泪痕而变成鱼缸……呵呵，实在没有两全其美的办法，我左右为难，可是，真的，只要能让你绽开笑颜，我宁愿把所有的伤心一点不漏地藏进心底。
亲爱的承宇！
生病的是我，可是你面对的艰难困苦更甚于我。我的年轻的男子汉！我的心……开始隐隐作痛。
承宇呀，承宇呀，现在整间屋子都充满了你的气息……你的目光、嘴唇、手、微笑、大笑，喝茶时若有所思的表情，抬起左手挠后脑勺的样子，你说“肚子饿了，快给我饭”时夸张的声音，吃完一碗饭时把空碗放在头顶上大叫“还饿！饿死了”的滑稽相……“美姝，哎呀！你的腿上长肉了！哎呀……真让人吃惊，人家都说女人结了婚会长肉，果然没错儿啊！”你嘻嘻笑着说……所有这一切朝我蜂拥而来。
你在哪儿？真的……我真不该把你支到那么远的地方。真想你啊！想你想得快要疯了，你……如果你现在推开门走进来的话，我因为太想你了，一定会紧紧抱住你乱啃乱咬一通的。呵呵，当然，这只是说说而已，我并没有什么胃口，只是因为对你的爱和思念，很想亲吻你全身，从发梢到脚尖。
亲爱的……亲爱的……
怎么想都觉得不可思议，我居然直到现在才明白，我对你的爱至少比你对我的爱深十倍！我真的很傻，是不是？呵呵，仔细想想，我在工作方面也是一样没有自知之明。我的目标是成为简·坎皮恩那样的电影导演，就是那个导演《钢琴课》的新西兰女导演。从开始拍摄电影的大学时期开始，我就经常义愤填膺地责问那些演员：“你们为什么没有在《钢琴课》里饰演爱达的霍莉·亨特那么精湛的演技呢？”现在想起来，那样的责问只不过表明我自身力量不足罢了。其实简·坎皮恩拍电影的条件并不比我好，她克服了祖国摄影设备奇缺的恶劣条件，拍摄出意味深长、动人心弦的影片，片中的每一幅画面都像是美丽的静物画，面对她，我自叹弗如……但是，如果有来生，我还是要继续挑战这份职业，而且一定要作出成绩！
嗬，电话铃响了……呵呵，果然是你，你气喘吁吁地告诉我你会在30分钟内到家。哎呀，那我一定得快点儿结束这封信了，如果今天不写完，恐怕以后不会有机会了……我现在的心情有点儿奇妙，因为……我打算让你在我辞世三周年的时候读这封信。你问为什么？我有我的理由……承宇，我……其实……有点儿担心，很担心，不写就受不了了。姝美……最迟也会在一个星期内出生，嗯，不说姝美了……我一听到姝美的名字，心都要碎了，似乎马上就会死去。我不担心我们姝美，一点儿也不，毫无疑问你会好好照顾她，给她幸福的，是不是？
我……我担心的是你。我一定要写这封信就是为了说这件事，好好听着，承宇！我……离开人世三年后，你跟别的女人相爱结婚吧！如果是跟我的朋友静岚当然更好，即使不是静岚也没关系，因为爱情毕竟不是可以勉强的。我想说的是，如果那个我不认识的女子喜欢你和姝美，你和姝美也觉得她不错，那你就丝毫不要顾念我，只管跟她组成家庭吧！只要你们过得幸福快乐就行了。这是我的真心话，我希望承宇、姝美和那个人的笑声能一直传到猎户星座。如果说我对那个素不相识的女人还有什么特别要求的话，我希望那个女子能给你提供很大的帮助，就像我接受了很多你的帮助一样。如果那个女子能帮助你，那可真是锦上添花了。
呵呵！你奇怪我怎么会有这样的想法？这都是因为我感觉对不起你的缘故。我当导演的时候，你给了我那么多的帮助，可是，对你的事，我半点儿忙都没帮上，因为我根本没有那么做的能力。我非常感谢你，又觉得抱歉，所以送给你这样的祝愿。
承宇，我知道你现在听不进我说的话，可是，即便如此，我还是要说，否则我会因为太担心你而死不瞑目的。你问为什么，原因你不是更清楚吗？因为就算我不在了，你恐怕10年、20年，甚至一辈子都不会让别的女人走进你心里。我不是说你不是男人，而是因为你是一个真正的男子汉，你对我的爱那么深，以后恐怕很难改变。我……选择三年为期，是因为知道对你来说，在对我的思念中，三年会像三天一样飞逝而过……
承宇……现在已经三年了吧？我对你提一个要求，从现在开始，放开我吧！你接到这封信，读完这封信，就等于收到了我的诀别宣言。你明白了吗？这一刻，我把你一脚踢开了，所以，从现在开始，不要再想我了！一点儿也不要！你对我的思念也是属于我的，我要全部收回，你给我离得远远的！
承宇，谢谢你过去三年里满脑子都是对我的思念！想来那段时间我一定幸福极了，快乐极了，因此我……总觉得对不起你，又觉得伤心：那个男人为什么那么不通情达理呢？承宇！从现在开始，找一个为你洗菜做饭、为你换洗床单、为姝美梳洗打扮的美丽善良的女子，跟她一起生活吧！千万不要辜负我的这片心意！我……真的很担心你，所以才会提前三年写下这些话，只有这样，我才能在天上无忧无虑地擦着星星，愉快地生活。
等你幸福地活到百岁之后，很久很久以后，你离开人世的时候，来我所在的地方吧！等跟你一起生活的那个女子死后，我会把你推到她身边去的。你没有忘记我们在天上的家吧？就是猎户星座呀。要我给你画一幅地图吗？只要沿着银河来就行了，左上是小犬座，右上是双子座和金牛座，右下是天兔座和天鸽座，左下是大犬座，也就是说，我们家周围有两个调皮鬼，还有一只兔子、一群鸽子、一条斑点狗和一条牧羊犬。
呵呵，听清楚了吧？别忘了，一定要来找我呀！
哇！承宇，你看到这封信的时候已经是三年后了呀！不行，要是被你发现了，这封信甭说三年了，恐怕马上就会变成碎片：“什么？你居然为写这种信而在最堵车的时候把我支到那么远的地方去！”呵呵，我迫不及待地想看你买回来的那双漂亮鞋子。
亲爱的……我最最亲爱的承宇，现在……这封信得结束了，没时间了。这些我忍着剧痛写下来的话……你一定要听啊！不然的话，以后……就算你来了猎户星座，我也决不会让你进门的！
承宇！加油！一定要过得好好的！没有我的日子，要过得比有我更幸福更快乐！我相信你，毫不怀疑，你一定会把生活安排得有滋有味，幸福快乐，绝不会让我失望的。听到了吗？你一定要做到！
承宇……我真的很感谢你。感谢的话说一千遍一万遍也不算多，我恨不得把世界上所有的空气都变成字，变成写不完的信纸……
承宇……我爱你！我会永远珍藏跟你共同度过的生活！再见！承宇！
：给姝美，我觉得还是留下我的影像比较好，姝美也该看看自己妈妈的样子，听听妈妈的声音嘛。不然的话，我是不是没有当妈妈的资格？不过，承宇……这盘录像带，希望你等以后……我们姝美长到20岁，考上大学以后再给她看。到那时候，姝美即使见到我的样子，也不至于太悲伤，那个年龄的她，应该已经学会含笑面对悲伤了。最近我因为这样那样的事心里乱糟糟的，你会抚慰我的心的，是不是？
落款是1999年3月9日，那是美姝辞世……不，是姝美出生前四天。
12页的信纸到处都是美姝的泪痕，三年后，承宇的泪滴到信上，融入美姝的泪痕。美姝写的每一个字都闪烁着她的微笑、撒娇和期待的目光，在承宇心里翻腾、起伏。
真是个傻瓜……这算什么呀？要是想被我忘记，索性什么都不要留下才对。美姝！美姝……你这个傻瓜，傻瓜！
承宇把脸深深地埋在盛着美姝的心的信里，无声的泪水已经把厚厚的一叠信纸打湿了。