第三章 天堂来信

    第二天,2002年3月14日,承宇去电台上班后,从文员手里接到了一封厚厚的信和一个录像带大小的包裹,是挂号邮件,文员替他签收了,信封上写着寄件人的名字———许静岚。
    去了釜山的许前辈?什么事?承宇打开信封,发现里面有一张便笺,还有一个封好了的信封。
    承宇先打开了便笺。
    承宇:
    是我。这封信是美姝交给我的,她要我在她离开这个世界满三年的时候交给你,录像带也是。这么珍贵的东西本应当面交给你,但因有要事不能离开,只好邮寄了,对不起!
    美姝!这是美姝写的信?这盘录像带也是?承宇从未想到自己会收到美姝生前写的信,一颗心怦怦跳个不停。他刚拿起信封,思念和悲伤就汹涌而来,令他几乎抵挡不住,甚至产生了一种错觉,似乎美姝穿越了三年的时空,重新生活在这个世界上的什么地方,而且昨晚给自己写了这封信。他用颤抖的手撕开信封,展开信纸,亲切熟悉的字迹跃入眼帘:
    亲爱的……日夜思念的……承宇:
    写下对你的称呼后,有半个多小时我握着笔一个字也写不出来。因为想说的话太多,它们在我心里上蹿下跳,争先恐后地让我把它们写出来。我简直想对它们大喊:喂!你们这些家伙!我心里的这些感情呀!你们不能排好队吗?呵呵!
    承宇!
    金承宇!喂,金承宇!你的名字,这么叫起来,真的很顺口,暖融融的。爸爸给你起的名字真不错。你的名字顺着我的嗓子滑下去,那么柔软,啊……真像一朵棉花糖,要不就是一朵云彩!我真的这么认为。
    承宇,唉,光是一遍一遍叫你的名字就能写满这封信,可是,现在,我也是时候把压在心里的话说出来了。
    承宇……承宇!看着我的眼睛!字里行间是不是浮现出了我的双眼?你就像阅读我的目光一样仔细阅读我的心吧!我希望这封信我能写得妙趣横生,让你看着高兴,但不知道是不是真的能写得那么有趣,又觉得不好意思。呵呵!哎呀,不管了,想起什么来就写什么吧。
    承宇呀,我真高兴这辈子能遇到你,这是我此生最大的幸福!这是我想写下来的第一句话,也是我这封信的结论。我很想就这么简单地结束,但又怕你失望,说:“什么?就写这么点儿啊?”所以,我还是慢慢写下去吧!不过,写信这件事,真的跟想的不一样,还真难啊!写一封信真够费劲的,似乎心、思想、字和手都各管各的。幸亏我选择的不是写作,而是制作影像。
    轻点儿!轻点儿!一步一步,轻轻挪动心的白色脚步!
    承宇,我……真的很感谢你!你知道吧?嗯,不知道?那好,我现在告诉你,因为遇到你———像树一样的承宇,对我毫无保留的像树一样美好的承宇———我的生活充满了快乐、温馨和幸福。现在回想起来,从第一次见到你的时候开始,我心里就萌生了对你的爱意吧?直到现在,我才真正认识到了这一点。我还想告诉你,我爱你像你爱我一样多,甚至更多!我全身心感觉到,我爱你比你爱我更深!虽然我……站在生命的尽头,但,就像某位诗人说的那样:我就像来这个世界春游的孩子,跟你快乐地玩耍着,不知离别正在逼近。
    这……哎呀……我一定得在你回来之前把信写完呀!承宇,你不知道今天你去做什么了吧?你去买我体内的,我肚子里的姝美的鞋子了!现在你知道我为什么一定要让你去明洞的婴幼儿用品店了吧?呵呵!刚才你露出一副莫名其妙的表情,甚至有点儿恼火,说:“何必去那么远的地方买呢,真搞不明白……什么?像小鸡绒毛一样又轻又软的布做的童鞋只有那里才有?真是的,我明白你的意思,可是,为什么非要现在去呢?美姝你挺着个大肚子,随时可能分娩,说不定姝美比预产期提前降生呢,我不放心,我想一直守在你身边。”你嘟嘟囔囔地磨蹭了一个多小时,我说什么也不松口,你实在没办法才去了。现在你明白我并不是无缘无故地耍赖了吧?我真的一定要给你写这封信,可是,你几乎一天24小时守在我身边,我无论如何也找不到机会和时间。
    哎哟!
    回头读读前面写的东西,自己都觉得寒心。我的信怎么写得这么差呀?真惭愧啊!呵呵!承宇,你明白我的这种心情吗?从提笔开始,我就下定决心,决不要写成一封悲伤的信,可是,回头看看现在写出来的那么长的信纸,感觉乱七八糟的。但是,无论如何,我决不允许写给你的最后一封信充满冠冕堂皇的空话……我要认真地写……把我的一颗心都写进去,又怕这封信会因为满纸泪痕而变成鱼缸……呵呵,实在没有两全其美的办法,我左右为难,可是,真的,只要能让你绽开笑颜,我宁愿把所有的伤心一点不漏地藏进心底。
    亲爱的承宇!
    生病的是我,可是你面对的艰难困苦更甚于我。我的年轻的男子汉!我的心……开始隐隐作痛。
    承宇呀,承宇呀,现在整间屋子都充满了你的气息……你的目光、嘴唇、手、微笑、大笑,喝茶时若有所思的表情,抬起左手挠后脑勺的样子,你说“肚子饿了,快给我饭”时夸张的声音,吃完一碗饭时把空碗放在头顶上大叫“还饿!饿死了”的滑稽相……“美姝,哎呀!你的腿上长肉了!哎呀……真让人吃惊,人家都说女人结了婚会长肉,果然没错儿啊!”你嘻嘻笑着说……所有这一切朝我蜂拥而来。
    你在哪儿?真的……我真不该把你支到那么远的地方。真想你啊!想你想得快要疯了,你……如果你现在推开门走进来的话,我因为太想你了,一定会紧紧抱住你乱啃乱咬一通的。呵呵,当然,这只是说说而已,我并没有什么胃口,只是因为对你的爱和思念,很想亲吻你全身,从发梢到脚尖。
    亲爱的……亲爱的……
    怎么想都觉得不可思议,我居然直到现在才明白,我对你的爱至少比你对我的爱深十倍!我真的很傻,是不是?呵呵,仔细想想,我在工作方面也是一样没有自知之明。我的目标是成为简·坎皮恩那样的电影导演,就是那个导演《钢琴课》的新西兰女导演。从开始拍摄电影的大学时期开始,我就经常义愤填膺地责问那些演员:“你们为什么没有在《钢琴课》里饰演爱达的霍莉·亨特那么精湛的演技呢?”现在想起来,那样的责问只不过表明我自身力量不足罢了。其实简·坎皮恩拍电影的条件并不比我好,她克服了祖国摄影设备奇缺的恶劣条件,拍摄出意味深长、动人心弦的影片,片中的每一幅画面都像是美丽的静物画,面对她,我自叹弗如……但是,如果有来生,我还是要继续挑战这份职业,而且一定要作出成绩!
    嗬,电话铃响了……呵呵,果然是你,你气喘吁吁地告诉我你会在30分钟内到家。哎呀,那我一定得快点儿结束这封信了,如果今天不写完,恐怕以后不会有机会了……我现在的心情有点儿奇妙,因为……我打算让你在我辞世三周年的时候读这封信。你问为什么?我有我的理由……承宇,我……其实……有点儿担心,很担心,不写就受不了了。姝美……最迟也会在一个星期内出生,嗯,不说姝美了……我一听到姝美的名字,心都要碎了,似乎马上就会死去。我不担心我们姝美,一点儿也不,毫无疑问你会好好照顾她,给她幸福的,是不是?
    我……我担心的是你。我一定要写这封信就是为了说这件事,好好听着,承宇!我……离开人世三年后,你跟别的女人相爱结婚吧!如果是跟我的朋友静岚当然更好,即使不是静岚也没关系,因为爱情毕竟不是可以勉强的。我想说的是,如果那个我不认识的女子喜欢你和姝美,你和姝美也觉得她不错,那你就丝毫不要顾念我,只管跟她组成家庭吧!只要你们过得幸福快乐就行了。这是我的真心话,我希望承宇、姝美和那个人的笑声能一直传到猎户星座。如果说我对那个素不相识的女人还有什么特别要求的话,我希望那个女子能给你提供很大的帮助,就像我接受了很多你的帮助一样。如果那个女子能帮助你,那可真是锦上添花了。
    呵呵!你奇怪我怎么会有这样的想法?这都是因为我感觉对不起你的缘故。我当导演的时候,你给了我那么多的帮助,可是,对你的事,我半点儿忙都没帮上,因为我根本没有那么做的能力。我非常感谢你,又觉得抱歉,所以送给你这样的祝愿。
    承宇,我知道你现在听不进我说的话,可是,即便如此,我还是要说,否则我会因为太担心你而死不瞑目的。你问为什么,原因你不是更清楚吗?因为就算我不在了,你恐怕10年、20年,甚至一辈子都不会让别的女人走进你心里。我不是说你不是男人,而是因为你是一个真正的男子汉,你对我的爱那么深,以后恐怕很难改变。我……选择三年为期,是因为知道对你来说,在对我的思念中,三年会像三天一样飞逝而过……
    承宇……现在已经三年了吧?我对你提一个要求,从现在开始,放开我吧!你接到这封信,读完这封信,就等于收到了我的诀别宣言。你明白了吗?这一刻,我把你一脚踢开了,所以,从现在开始,不要再想我了!一点儿也不要!你对我的思念也是属于我的,我要全部收回,你给我离得远远的!
    承宇,谢谢你过去三年里满脑子都是对我的思念!想来那段时间我一定幸福极了,快乐极了,因此我……总觉得对不起你,又觉得伤心:那个男人为什么那么不通情达理呢?承宇!从现在开始,找一个为你洗菜做饭、为你换洗床单、为姝美梳洗打扮的美丽善良的女子,跟她一起生活吧!千万不要辜负我的这片心意!我……真的很担心你,所以才会提前三年写下这些话,只有这样,我才能在天上无忧无虑地擦着星星,愉快地生活。
    等你幸福地活到百岁之后,很久很久以后,你离开人世的时候,来我所在的地方吧!等跟你一起生活的那个女子死后,我会把你推到她身边去的。你没有忘记我们在天上的家吧?就是猎户星座呀。要我给你画一幅地图吗?只要沿着银河来就行了,左上是小犬座,右上是双子座和金牛座,右下是天兔座和天鸽座,左下是大犬座,也就是说,我们家周围有两个调皮鬼,还有一只兔子、一群鸽子、一条斑点狗和一条牧羊犬。
    呵呵,听清楚了吧?别忘了,一定要来找我呀!
    哇!承宇,你看到这封信的时候已经是三年后了呀!不行,要是被你发现了,这封信甭说三年了,恐怕马上就会变成碎片:“什么?你居然为写这种信而在最堵车的时候把我支到那么远的地方去!”呵呵,我迫不及待地想看你买回来的那双漂亮鞋子。
    亲爱的……我最最亲爱的承宇,现在……这封信得结束了,没时间了。这些我忍着剧痛写下来的话……你一定要听啊!不然的话,以后……就算你来了猎户星座,我也决不会让你进门的!
    承宇!加油!一定要过得好好的!没有我的日子,要过得比有我更幸福更快乐!我相信你,毫不怀疑,你一定会把生活安排得有滋有味,幸福快乐,绝不会让我失望的。听到了吗?你一定要做到!
    承宇……我真的很感谢你。感谢的话说一千遍一万遍也不算多,我恨不得把世界上所有的空气都变成字,变成写不完的信纸……
    承宇……我爱你!我会永远珍藏跟你共同度过的生活!再见!承宇!
    :给姝美,我觉得还是留下我的影像比较好,姝美也该看看自己妈妈的样子,听听妈妈的声音嘛。不然的话,我是不是没有当妈妈的资格?不过,承宇……这盘录像带,希望你等以后……我们姝美长到20岁,考上大学以后再给她看。到那时候,姝美即使见到我的样子,也不至于太悲伤,那个年龄的她,应该已经学会含笑面对悲伤了。最近我因为这样那样的事心里乱糟糟的,你会抚慰我的心的,是不是?
    落款是1999年3月9日,那是美姝辞世……不,是姝美出生前四天。
    12页的信纸到处都是美姝的泪痕,三年后,承宇的泪滴到信上,融入美姝的泪痕。美姝写的每一个字都闪烁着她的微笑、撒娇和期待的目光,在承宇心里翻腾、起伏。
    真是个傻瓜……这算什么呀?要是想被我忘记,索性什么都不要留下才对。美姝!美姝……你这个傻瓜,傻瓜!
    承宇把脸深深地埋在盛着美姝的心的信里,无声的泪水已经把厚厚的一叠信纸打湿了。

《菊花香终结篇》